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A MI PADRE.

Las primeras flores deben ser para el jardinero que

ha cuidado la planta. Los primeros pensamientos, las

primeras impresiones de un hijo deben ser para su

padre.

Recíbelas en este libro, que por guardar mis pri-

meros ensayos
,
solo tú podrás disculpar y proteger con

tu cariño.

Valen muy poco
,
pero te las ofrece de corazón tu

hijo

Julio.

París, 1860.





AL PUBLICO.

Hay en el mundo amigos que no nos aban-

donan nunca
,
que se sacrifican por nosotros

si es necesario , que nos consuelan en las ma-

yores aflicciones de nuestra vida.

Estos amigos son los de la infancia , los que

se reunieron á nosotros cuando no calcula-
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ban, cuando no conocían el valor del dinero,

cuando toda su felicidad era jugar.

¡Cuántas veces uno de estos amigos, ha-

llado por acaso en cualquiera de los infinitos

instantes de martirio en los que nos coloca la

sociedad cuando formamos parte de ella, cuán-

tas veces su vista sola ahuyenta nuestras pe-

nas, nos consuela
,

"nos devuelve la fe perdida,

enjuga el llanto misterioso de nuestra alma y

nos hace olvidar todo lo triste , todo lo dolo-

roso , recordándonos el hogar donde pasamos

nuestros primeros años, la pradera donde cor-

ríamos , la huerta donde hurtábamos las fru-

tas , el jardín donde cogíamos las flores para

ofrecer á nuestra madre un ramo el día de su

fiesta , el sonido de la campana que nos lla-

maba á misa, nuestros juegos infantiles, todas

las impresiones de los dichosos dias en que

nuestras lágrimas eran sin duelo y nuestras
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alegrías inocentes !
¡
Cuántas veces volvemos

nuestros ojos al pasado y recorremos con nues-

tra memoria las dichas de aquellas venturo-

sas horas que huian sin que nos cuidáramos

de ellas
,
queriendo borrar un presente de an-

gustia , un porvenir incierto !

¡Ah ! decid, ¿no es verdad que os alegra

hallar á los amigos de la infancia ?

También á mí : por eso me decido á publi-

car este libro Dentro de algunos años será el

mejor amigo de mi adolescencia.

Yo he vivido casi siempre solo, soñaba y

no quería que turbasen mi sueño.

Las páginas que forman este libro son un

reflejo de mi alma. Son las primeras que ha

trazado mi mano.

En cada artículo, en cada poesía hay alguna

impresión, algún recuerdo, alguna lágrima,



alguna esperanza. Están escritos en las horas

de ocio , en las horas de recreo que me han

dejado los continuos trabajos de la prensa en

que he empleado los mejores aüos de mi ju-

ventud.

Las mujeres y los jóvenes quizá hallarán en

este libro algún eco de su corazón. Esto me

basta. Para unas y otros lo publico. Si logra

interesarles , si lo leen sin fastidio , veré cum-

plidos mis deseos.

La crítica encontrará en sus páginas todos

los estilos, todas las formas en embrión. Son

un reflejo pálido de los primeros libros que

han caido en nuestras manos. Ellos nos han

enseñado á escribir como las aves enseñan á

cantar á sus hijuelos.

Mi obra carece de importancia
,
para la crí-

tica
;
pero — lo repito — solo la he escrito

para ese público imparcial que lee de buena
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fe, que llora si le hacen llorar y rie si le ha-

cen reir.

También rae mueve á darle á luz una idea

egoísta , pero muy disculpable , la de poder

hallar en él mañana un confidente de mis pri-

meros secretos, un verdadero amigo de la in-

fancia.





CUENTOS - LEYENDAS

TIPOS — ESTUDIOS.





UNA TEORÍA

UN PUÑADO DE MUJERES.

i.

Emilio es el protagonista de esta historia
, joven

de veinte á veinte y dos años , mas bien alto que

bajo, menos grueso que delgado. El color de su

rostro es trigueño, castaño oscuro el de sus cabellos;

sus ojos garzos son muy expresivos, sus cejas pobla-

das y negras, su nariz un tanto nasónica, pero gra-

ciosa, su boca regular, cubierta en su parte superior
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de un bigote negro como sus cejas. Su talle es ele-

gante; y por último , representa uno de los mas

apuestos dandys que pasean las calles de la corte.

Este es el Emilio exterior; si queréis conocerle

por dentro, figuraos un corazón sentimental de

nacimiento, pero un tanto egoísta por precisión;

cariñoso de instinto , elástico de circunstancias :

figuraos un talento claro, una imaginación viví-

sima desde el mullido lecho ó la cómoda

butaca; un carácter español de por sí, pero amol-

dable á todo, y le comprenderéis con la certeza del

fisiólogo mas experimentado.

Emilio conoce á casi todos los habitantes de Ma-

drid, y todos los habitantes de Madrid conocen á

Emilio. Su posición de gacetillero le hace estar en

contacto con los pobres y con los ricos, con los arte-

sanos y los artistas, con los editores y los comer-

ciantes, con los literatos y los hombres de Estado,

con las notabilidades nacionales y extranjeras, con

todas las entidades que desean darse á conocer por

sí ó sus obras
, ya culinarias ó políticas, ya artísticas

ó literarias, ya morales ó de especulación.

El detallado estudio que necesita hacer del cora-

zón humano, para darlo, como el retratista da la
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copia al original, en los folletines de que se nombra

soberano señor, le obliga á penetrar en los hediondos

lupanares donde se alza el tabernáculo del vicio, y

en las humildes y aromosas moradas donde tiene su

trono la virtud; en las casas de los que pertenecen

á la clase media, esa clase tan noble sin pergaminos

ni armas, y tan baja é inmunda como la mas depra-

vada y escarnecida, esa mezcla de gentes ascendidas

y descendidas, las cuales á su turno ascienden ó

descienden; esa especie de equilibrio de la sociedad,

esa barrera levantada después del feudalismo para

contener y separar á los villanos de los señores,

esos dos torrentes cuyas aguas ocultan en su lim-

pieza algunas manchas y en su cenagosidad algunas

gotas cristalinas; esa baraja de cartas blancas y de

figuras que sirve para hacer la fortuna de un hábil

jugador ó causar la perdición de un poderoso,

siempre movida por una fuerza superior; porque la

clase media, en fin, es la que decide en todo, la que

todo lo hace, y la que menos disfruta.

Quizás acontece con ella lo que con la baraja que

acaba de trocar en millonario á un miserable. Antes

la conservaba como una joven inocente la ilusión

de su esperanza de amores ; después de ganar suele
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arrojarla y no volver á acordarse de ella hasta

agotar sus monedas: entonces la busca
, pero en-

tonces no la halla. Permítasenos esta digresión,

como un fragmento de literatura didáctica.

Emilio visita también los suntuosos salones de la

aristocracia, para conocer el corazón en su mayor

grado de refinamiento, para recoger en cada objeto

que se presenta á su vista fecundas inspiraciones,

para crear imágenes, ya ataviadas con trajes de

colores, ya vestidas de luto; para adivinar historias,

para leer novelas y admirar tragedias aun mas

interesantes que las de Sófocles y Eurípides, que las

de Séneca y Afranio, que las de Racine y Crebillon,

que las de Goldoni y Alfieri, que las de Gienfuegos

y Quintana.

¿Quién nos negará que una habitación hábilmente

forrada de terciopelo ó seda, amueblada con dorados

sillones, cómodos confidentes y tendidas butacas de

mullidos asientos ; adornada con claros y brillantes

espejos, de magníficos cuadros en cuyos lienzos

aparecen las sublimes creaciones de Vandick y Mu-

rillo, de Rafael y de Velazquez, cubierto el pavi-

mento con blandas alfombras de Persia, ostentando

en su recinto todas las preciosas formas del arte,
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todas las creaciones del lujo, todas las necesidades

de la imaginación, todos los caprichos de esos seres

que viven en la molicie, quién nos negará que

contiene historias peregrinas, poemas bellísimos,

tragedias interesantes, donde campean como prota-

gonistas el amor en todas sus accepciones, los celos,

la envidia, la vanidad, el fanatismo, la inocencia, las

pasiones buenas y malas en fin?

¿Qué hombre no vulgar, al deslizar su pié sobre

una alfombra de Versalles, ó al mirar un grandioso

espejo veneciano , al contemplar las colgaduras de

terciopelo ó batista bordada, que se oponen después

de las persianas á los rayos del sol, ó al escuchar

los sonidos de un piano de Pleyel, se encuentra

indiferente? ¿Qué hombre no vulgar deja de ver

en ese mundo de su imaginación escenas diferentes

de la vida ?

Al imprimir su planta en el mullido pavimento,

como en un aparato óptico, se aparecen ante él las

gentiles formas de una mujer divina adornada con

todos los encantos de la belleza natural y artificial,

amoldada á las costumbres de la elegancia ; su oido

escucha sus leves pisadas, y el rumor de sus pisadas

le indica claramente los sentimientos que la agitan.
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Apenas sienta su pié sobre la alfombra... la ansie-

dad domina su corazón :... se acerca á una puerta

inmediata, mira por el agujero de la dorada cerra-

dura, y escucha... Sus ojos están inmóbiles... su

frente serena. — ¿Qué acentos llegan á sus oidos,

qué impresión hacen en su alma las palabras que

escucha? — ¡Oh! el hombre no vulgar las com-

prende en su mirada, en sus facciones, en un rayo

de luz que lanza, rayo de luz que descubren muy

pocos, porque muy pocos son los privilegiados.

Al contemplar el extenso cristal que con magia

admirable retrata las formas del cuerpo, ¿quién no

se figura una inocente joven que, llegada del fondo

de los valles, pintados en sus ojos y en su rostro el

rubor y la castidad, al verse retratada, se admira

y un soplo rápido disipa todas sus nacientes ideas,

y una fuerza desconocida paraliza el curso de su

imaginación y solo sabe admirar; ó á la diestra

coqueta que busca en el espejo una expresión cau-

tivadora, irresistible, un adorno mas seductor, una

posición de labios encantadora, mas languidez para

sus ojos, mayor voluptuosidad en sus modales ?

¿Quién al distinguir el cortinaje de un balcón

no cree ver oculto entre sus pliegues al amante
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sorprendido ó al marido celoso ; á la niña indis-

creta ó á la anciana entrometida y curiosa , y las

situaciones y escenas derivadas de aquellas ? y

¿ quién al hallarse delante de un piano no mira en

él á la modesta joven recien salida del colegio, que

escucha las primeras frases de amor del elegante

pollo que, apoyado voluptuosamente sobre el armo-

nioso instrumento, dirige tiernísimas miradas á la

ex-colegiala , esperando de ella toda la realización

de sus esperanzas, ó á la mujer de mundo que

quiere cautivar la atención y el corazón de alguna

utilidad; ó al artista que luchando con las teclas

produce mil distintos sonidos y en cada sonido mil

imágenes y en cada imagen infinitos pensamientos;

ó al artista que expresa con dulces melodías el

amor que le inspira la virgen de sus sueños , crea-

ción aérea y fantástica realizada en una condesita

rica y elegante, encantadora y sensible, pero que

tiene una mamá condesa también y rica , pero ni

sensible ni hermosa : mamá obstáculo, mamá des-

trucción : ó por último la ridiculez disculpable del

entusiasta papá que se empeña en dar á conocer

las habilidades musicales de sus tiernos vastagos ?

Nadie nos negará que todos los objetos, no solo
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los que encierran los lujosos palacios, sino todos los

que aparecen á nuestra vista dicen mucho con su

lenguaje desconocido, y hablan á la imaginación

revelándola infinitos misterios.

Hé aquí por lo que Emilio frecuenta todas las

clases de la sociedad, porque en sus folletines tiene

que retratarla y necesita acostumbrarse á todos sus

hábitos para pintarla con mas exactitud.

Emilio, para concluir, habla á cada uno en su

lenguaje, y todos le comprenden y todos le quieren.
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II.

LA PRIMERA IMPRESIÓN DE AMOR.

Emilio habia estado en Sevilla y habia conocido

á Laura de Ribera , hermosa hija de un rico ban-

quero de la corte
,
que se hallaba en aquella capital

de camino para Portugal, á donde iban á visitar

unas haciendas que un hermano de su padre la

habia dejado al morir un año antes; y su vista en-

cendió la llama del amor en su pecho. Su corazón

se regeneró, se obró un sacudimiento en sus fibras,

y de sus resultas se sintió renacer á otra vida, pensó

con nuevos pensamientos, sintió con nuevas sensa-

ciones : la ansiedad de saber se habia apagado en

él
; y el deseo de amor habia sustituido á su pasión

el estudio.

Emilio se enamoró locamente de Laura.

Diez y seis años adoraron á quince.

Los dos eran niños, los dos eran puros, los dos
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no habían amado; pero no habían sentido la misma

impresión.

La vista de Laura despertó en Emilio el amor

;

la vista de Emilio despertó en Laura el cariño.

Ni Emilio escuchó la voz de Laura , ni -Laura la

voz de su apasionado. Cambiaron sin embargo al-

gunas miradas, y Emilio creyó ver en ellas milla-

res de esperanzas que le sonreían.

Lo que es un corazón de niño ! Donde quiera crea

ilusiones , donde quiera crea felicidades !

Laura y Emilio se separaron.

Laura era muy niña y muy rica, y la vista del

mar la hizo olvidar á Emilio.

Emilio amaba demasiado á Laura y no la olvidó.

Conservó su sentimiento como la flor conserva la

gota de rocío en su cáliz como el fanal oculta la

virgen escapada de las manos de un hábil escultor,

como las paredes de bálago ocultan á la inocente

pastorcilla.
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III.

EMILIO POETA.

Emilio volvió á Madrid, visitó á sus antiguos

amigos, y estrechó su amistad con uno de ellos que

era poeta.

Emilio le confió su amor á Laura, y se atrevió á

confesarle que habia compuesto una colección de

poesías, que su amor y su separación le habían ins-

pirado.

El poeta, que ya llevaba algunos años en el ejer-

cicio y era voto en la materia, le dijo después de

leerlas :

— ; Oh! son muy inspiradas, no carecen de mé-

rito, pero aun les falta arte. Sin embargo, querido

Emilio, te aconsejo que sigas escribiendo : tú harás

mucho en puliendo tus estrofas, que de suyo son

diamantes en su estado nativo.

Esto solo bastó para que Emilio — sin olvidar á
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Laura - se hiciese de los mejores textos y de los

mas escogidos modelos
, y esto bastó para que rea-

nudase aun mas su amistad con el poeta, y para que

adquiriese la costumbre de ir al café todas las no-

ches, y para que retardase algo la contestación á las

cartas paternas, lo que dio lugar á que su padre le

dirigiese algunas filípicas, y á que dudase un tanto

de su hijo y á otras muchas cosas de que puede

hacerse cargo el lector, toda vez que exclamará

probablemente al mirar á un poeta : — Ved ahí un

loco.

Y Emilio se había hecho alumno de las Musas, y

habia unido á su pasión amorosa una buena dosis

de entusiasmo artístico, y ya ambicionaba un nom-

bre, nombre glorioso que ligar á su siglo para le-

garlo á la posteridad.

— Eso es muy laudable, os oigo exclamar; eso es

muy justo, pero es tan difícil, y en España

— Tenéis mucha razón, es muy difícil, y en

España pero mas adelante hablaremos de esto :

vamos á continuar los apuntes biográficos de nues-

tro héroe.

Emilio averiguó dónde vivia la virgen de sus

sueños, y supo que en la calle del Príncipe, nú-
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mero cuarto Supo además que iba á los

bailes que daba la duquesa de la R., lo que le obligó

á visitar á una condesa amiga suya , quien lo pre-

sentó á la otra cumpliendo sus ofrecimientos, en

una de las soirées, con lo cual llegó Emilio á escu-

char la voz de su sirena, cuyo sonido le pareció me-

lodioso y encantador.

Excusado es decir que Emilio desde que se hizo

poeta dejó las roperías por los talleres de París, que

se proveyó de los mas indispensables artículos de

tocador, con los que se reformó, pulió y aromó ; que

tomó los guantes de Dubost, las camisas de Barroso,

las botas del Leonés, los sombreros de Aimable
; que

se compró un reloj y una cadena; que adornó las

pecheras de sus camisas con preciosos brillantes,

que se compró unos lentes y que — hé aquí lo

mas sensible— que las cuentas crecieron y el comer-

ciante que abonaba escribió á su padre, y que este

á su vez cortó las riendas á su hijo, y dirigiéndole

una carta en la que el resentimiento paternal se

mostraba en toda su elasticidad, le hizo conocer una

cosa bien triste : que tenia que arreglarse á las cir-

cunstancias y economizar, porque de lo contrario lo

dejaria abandonado.
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Emilio conoció que era mucho su despilfarro
, y

prometió enmendarse , y efectivamente se en-

mendó.

Verdad es que tenia en su baúl dos levitas, un

frac azul y otro negro , media docena de chalecos,

seis pares de pantalones, ocho de botas y broode-

queens, tres docenas de camisas de Holanda, som-

breros; en fin, un equipaje digno de un recien

llegado de las riberas americanas.

Emilio continuó yendo á las reuniones de la du-

quesa de la R., y continuó adorando á su Laura, la

que no se mostraba desdeñosa á los obsequios de su

adorador, digno de ella al parecer, porque contaba

diez y siete años, vestia lujosamente, y á todas estas

dotes reunía una bella figura, circunstancias capaces

de inspirar el amor en cualquier alma sentimental,

aunque sea la hija de un banquero.

Por fin, Emilio se atrevió á escribir en papel de

color de rosa una poesía apasionada
,
que corrigió

su amigo, y una noche se atrevió á dársela ; esfuerzo

que le costó una fiebre seguramente.

La niña abrió el papel, leyó los versos y le gustaron

.

Estaban bonitos, y por otra parte ¿á quién no

rinden unos versos?
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Laura se ruborizó á la sola idea de tener que

decirle que le correspondía , y buscaba el medio de

decírselo , cuando una amiguita suya, algo experi-

mentada, la sacó de su apuro y ella siguió su con-

sejo, y Emilio supo que era correspondido, y Emilio

escribió un himno al amor, y en doce dias no miró

un libro, ni fué á clase, y en doce dias no visitó á

nadie, y en doce dias no escribió mas que versos y

ni contestó á las cartas de su familia.

Emilio estaba loco : no vivia sino al lado de su

Laura, y todas sus composiciones, que por lo gene-

ral eran sonetos, estaban inspiradas en la hermo-

sura, en la inocencia, en el candor de su adorada.

Ahora bien, ¿porqué duró solo doce dias su

delirio amoroso, su fiebre sonetística, su estabilidad

y quietud en todos los asuntos que no trataran de

su amor?

— Por la sencilla razón de que un dia vio entrar

por las puertas de su casa á su futuro suegro, quien,

con voz nada dulce, le hizo ofrecer que no volvería

á ver á su hija, que olvidaría su amor y otras ofer-

tas de esta especie, por razón de conveniencia suya,

porque de lo contrario la niña partiría al extranjero,

y él seria derrengado á palos.

2.



30 HORAS DE RECREO.

Esta escena tan interesante de por sí y este desen-

gaño tan fuerte — el primero que recibía — le

hicieron abrir algo los ojos, darse también por la

primera vez á un humor de los diablos , perder

algunos grados de esplritualismo
, y hacerse un

tanto material, y por precisión, por triste precisión,

tuvo que volver á practicar las mismas operaciones

cotidianas, y como no pudo volver á ver á Laura, se

fué amenguando su dolor y llegó hasta á olvidarla,

pero fué creciendo su afición á la poesía de tal modo,

que llegó á constituirse en pasión.— Nuestro corazón

necesita justificar sus desvarios.

Emilio habia visto impreso su nombre al pié de

una composición, en un periódico de literatura, y

aquello ensanchó su ánimo.

Aquel era el primer paso para su reputación, para

su nombre, para su gloria.

Todos sus amigos de Madrid, y muchos de los que

no lo eran, sufrieron repetidas veces la presentación

de la obra y su lectura.

Pero aquí debemos detenernos en la narración de

sus progresos literarios, para mencionar uno de los

acontecimientos mas grandes de su vida.
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IV.

CONTRARIEDADES.

Ya habia pasado un año después del fin de sus

amores , y una mañana recibió una carta de luto,

en cuyo sobre creyó distinguir la letra de uno de

sus hermanos.

Antes de abrirla se estremeció , rompió la oblea

y la leyó : sus ojos se llenaron de lágrimas.

Hé aquí uno de los párrafos de la carta :

« Padre ha muerto de un accidente en pocas ho-

ras
,
pero ha muerto cristiano y honrado, y todos

los del pueblo han sentido su muerte. Ven en se-

guida para que nos ayudes á consolar á nuestra

buena madre. »

Emilio entonces dejó correr el llanto de sus ojos,

y mil suspiros exhalados de sus labios indicaron

que recordaba mil situaciones en que su padre le
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abrazó, le aconsejó ó le hizo reprensiones. — ¡ Oh

!

entonces cada recuerdo es un puñal que nos hiere

en el alma

!

Emilio marchó á su país y lloró de nuevo con su

familia
,
que estaba inconsolable

;
pero pasó algún

tiempo, y él y su familia encontraron consuelo.

Se procedió á arreglar la testamentaría, y Emilio

al cabo de tres meses volvió á Madrid con menos

esperanzas de posición , con diez y nueve años ,
—

es decir, hecho un hombre,— con muy poca afición

á las leyes
,
porque estudiaba leyes , y mucha á la

literatura.

Aquí es donde verdaderamente se puede decir

que da principio su vida pública.

El poeta su amigo creó un periódico científico

,

nombrando á Emilio colaborador.

Colaborador era para él una gran cosa, pero mas

que publicar sus obras, ayudó al director en los

trabajos de la administración, empleo que le obligó

á perder el año que cursaba, y le hizo recibir una

carta lastimosa de su madre , en la que le echaba

en cara los muchos sacrificios que habían hecho

por él, y en la que le anunciaba que si seguía de la

misma manera , dedicado á las letras , tendría que
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renunciar á sus títulos de cariño y otra porción de

cosas de este mismo jaez.

Emilio no hizo caso, continuó en sus empresas

literarias , se hizo amigo de casi todos los poetas de

Madrid, y, como la mayor parte, se revistió de bue-

nas á primeras con la autoridad de crítico
, y su

nombre empezó á sonar en el café del Príncipe, en

el de la Esmeralda , entre los bastidores de los tea-

tros, y en casi todos los círculos de aspirantes á lau-

reles literarios.

Año y medio después de la muerte de su padre

,

casó su madre de segundas nupcias
,
por tener

quien la administrase sus haciendas, motivo que

no deja de ser justo para contraer matrimonio por

segunda vez
; y entonces el nuevo padre, que habia

tenido en cuenta los bienes de la viuda de D. Aqui-

lino, inclinó el ánimo de esta señora, en vista del

comportamiento de su hijo, á que lo abandonase

y así sucedió, cerrándole todas las puertas y deján-

dole en Madrid con algunos napoleones, un equi-

paje regular, y una pasión ardiente por las letras.

Al principio este suceso no alteró nada al joven

vate; creyó hallarse mas libre, pero no paró mien-

tes en que detrás se ocultaba un fantasma terri-
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ble y descarnado, que representaba la pobreza.

Gastó los napoleones y empeñó la mayor parte

de sus prendas , cifrando sus esperanzas en la rea-

lización de sus obras.

Comenzó á dar los primeros pasos para especular

con los productos de su ingenio , y lo que en estos

tratos padeció, solo puede saberlo el que haya te-

nido que escribir para comer en este desgraciado

país.
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V.

EMILIO PRETENDIENTE.

Una mañana salió de su casa con un cuaderno

de poesías, y se encaminó esperanzado á casa de un

editor.

No queremos describir los sufrimientos que le

costó saber que sus poesías eran cantidades nega-

tivas. Baste saber á nuestros lectores, que tuvo que

seguir empeñando sus prendas y tuvo que preten-

der del gobierno , que es la peor situación que hay

en la vida, mucho peor que la de tener que dar de

comer á cinco cuñados abandonados á la molicie

y una suegra entrometida y habladora.

¡ Pobre Emilio ! tuvo que dejar muchas de sus

visitas porque muchas lo dejaron á él : vio desapa-

recer los amigos como las prendas de su uso, y

pasó un mes de pretensión
,
que nosotros llamaría-

mos como él mes de martirio, alcanzando al final,
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como corona, la gacetilla y el folletín del Reconci-

liador, periódico de oposición
,
que dirigía uno de

los admiradores de la condesa de..., protectora de

Emilio, á la que no dejaba de ver de cuando en

cuando y de acompañar en sus paseos, teniendo los

honores de su secretario perpetuo, gratis et amore.
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VI.

EMILIO PAtlA LA SOCIEDAD.

Ya hemos logrado ver á Emilio, periodista á los

veinte años; ya le tenemos con una asignación

anual y por consiguiente con mas desahogo, con

amigos en mayor núnlero y metido en la sociedad.

Vamos á ver su comportamiento en los círculos

que frecuentaba cotidianamente.

Emilio habia vivido en la opulencia, y las vicisi-

tudes le hicieron descender, abandonándolo á la

miseria. Emilio habia tenido ilusiones y las habia

perdido una por una sufriendo muy crueles desen-

gaños. Emilio, por fin, se habia figurado alcanzar

en su carrera literaria puestos eminentísimos, envi-

diables honores, y se habia tenido que dar por

satisfecho con obtener el destino de gacetillero y

folletinista , con el haber de veinte y cinco duros

mensuales, precio harto mezquino, pero el mayor

3
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que á tal ocupación se asigna en nuestro país, butaca

en los teatros y espectáculos públicos, pases para

todo lo reservado, billetes para todos los bailes, y

otros varios gajecillos no menos apreciables.

Emilio habia subido y bajado las cuestas que

todos en el mundo recorremos, pero habia em-

pleado poco tiempo en la que casi todos emplean su

existencia.

El corazón de Emilio habia probado la mayor

parte de los dolores que se sufren en este valle de

lágrimas, y aun joven, se habia envejecido, se

habia muerto, pero él mismo lo habia disecado,

animándole por obra suya; y no queriendo aban-

donar tan pronto un mundo en donde á través de

los desengaños y sufrimientos descubría algunos

deleites que no habia gozado, algunos anzuelos que

le detenían en su carrera hacia el sepulcro
,
pensó

de esta manera

:

— Tengo veinte años, un poco de ciencia y mu-

cho de su madre. He amado y me han despreciado,

he buscado fortuna en la carrera literaria, y solo el

abandono en que me tiene mi familia es la recom-

pensa que he recibido; he dado crédito á las pala-

bras de los hombres, y al fin he visto que sus pala-
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bras se componen de oxígeno é hidrógeno
,
pues

como el aire azotan ó arrullan y nunca son mas

que aire. — He tenido amigos, y por cada levita

que he empeñado en el Monte de piedad, he visto

separarse de mi lado una década de ellos ; en fin,

he visto cuanto se ve en el mundo, y por tanto he

perdido la fe. — Ahora bien¿ ¿es posible vivir sin

fe? — Materialmente sí, pero yo que soy espíritu

todo, moriria y... por mas que el mundo sea malo,

la verdad, esto de morir es algo triste...

Es preciso no morir, á toda costa.

Tracémonos un plan de vida : la base será mi

destinillo de seis mil reales anuos.

Y continuó pensando :

— La amistad es uno de los goces mas fecundos,

uno de los atractivos mas risueños, uno de los lazos

mas dulces que nos ligan á la tierra; es la unión de

almas que viven sin confundirse ni tocarse, y que

por otra parte está sin explotar.

Explotémosla.

Todos convienen en que la envidia es su mas po-

deroso obstáculo y su mas fuerte destructor.— Para

tener envidia, es preciso tener las mismas aspira-

ciones, es preciso tener los mismos hábitos, los
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mismos fundamentos. — Para tener esta igualdad,

es preciso pertenecer á un mismo sexo, porque una

mujer no es probable que tenga envidia de un mi-

nistro, ni un abogado de una florista; - luego entre

personas de distintos sexos no cabe la envidia des-

tructora, la envidia en cuestión;— luego la amistad

puede existir y ser fecunda entre miembros de

heterogéneas condiciones... — pues señor, es cosa

hecha. — Adiós, amigos. — Bellas descendientes

de la raptoratle la manzana, abridme vuestro co-

razón que vengo á brindaros amistad, un senti-

miento que desconocéis en toda su extensión, que

conocido os agradará... y que para que le compren-

dáis perfectamente, os le compararé coavuestra pul-

sera favorita, con vuestro traje, es decir, con el traje

que usáis para vuestras conquistas, porque es el

que mejor sienta á vuestras mejillas sonrosadas ó á

vuestro cuello de alabastro.

Emilio dejó de pensar porque creyó haber dado

en el quid, y satisfecho de su triunfo, quedó por un

instante como embriagado; pero bien pronto le pre-

sentó su imaginación algunas objeciones.

— Cierto, continuó, que la amistad entre el hom-

bre y la mujer es la mas positiva y la que mas
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ejerce su misión, pero poco á poco. — ¿No podria

llamarse á esta amistad amor? — esto es. — ¿Seria

posible no traspasar la línea que separa estas dos

afecciones? — Sí, tratándose de un hombre de diez

y ocho y una mujer de cincuenta ó sesenta ;— pero

aquí ya no cabe amistad, porque el principio de la

amistad es la afinidad de ideas y sentimientos, y no

es posible que esta afinidad exista entre la juventud

y la vejez, entre la vivacidad y la quietud, entre la

construcción y el desmoronamiento, entre la cuna

y la tumba, entre la vida y la muerte. — No, tra-

tándose de un hombre de veinte y una mujer de

diez y ocho, por razón de causa y efecto, de principio

y de fin. Todo se hace por una cosa, y para una

cosa. La amistad nace por la armonía de sentimien-

tos y se cultiva para buscar alivio á nuestras penas,

para que sirva de consuelo á nuestro corazón. —
Su principio y su fin son espirituales. — Su causa

es moral, y su efecto lo mismo ;— pero en el mundo

no vive solo el espíritu : la vida moral para casi

todos está en segundo término. — Esto es una ne-

gación de la amistad entre personas de distintos

sexos, porque la mujer puede concebirla y culti-

varla para dar alimento á su esplritualismo, pero la



42 HORAS DE RECREO.

mujer, cuando se ha quedado sola en el mundo y

es pobre, no come ni se viste con la amistad, y esto

es lo que primero le llama la atención
, por lo que

busca siempre como su único porvenir un esposo;

y un amigo siempre es un amigo, mientras que un

amante puede desempeñar el cargo ambicionado.

Hé aquí un obstáculo grande para esta amistad

genérica.

Sin embargo todas las reglas tienen excepción :

busquemos excepciones.

Por otra parte , los hombres tienen también su

alma en su armario, como se dice vulgarmente, y

seria muy difícil su posición sobre el terreno por

ser resbaladizo, y por aquello de que la nieve se

derrite con los rayos del sol, y aquello otro de que

la mujer es mego y el hombre estopa, y á lo mejor

el condenado Satanás pone los labios en forma de

cañón y hace lo mismo que el fuelle de una fra-

gua.

Hé aquí desmoronado todo mi pensamiento.

Los pensamientos son como los ministros en Es-

paña, porque — los unos llegan y deshacen lo que

hau hecho los otros. No hay mas diferencia entre

aquellos y estos
,
que al caer los primeros no ob -
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tienen cesantía, mientras que los segundos se re-

galan con ella.

Adiós, nueva ilusión, nueva esperanza... — Todo

se perdió.

— ¿Y porqué no he de hallar excepciones? se

preguntó reconviniéndose, y además, no se debe

desechar un proyecto sino después de haber tocado

sus inconvenientes. — No seria malo probar...

Emilio dudó un instante, y al cabo resolvió poner

en práctica su último pensamiento.
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Vil.

EMILIO PARA LA SOCIEDAD

PRÁCTICA.

— Probaré , dijo decidiéndose.

Y por ser ya las ocho de la noche y tener que

asistir á una gran soirée, empezó á vestirse de punta

en blanco, buscando en tanto en su imaginación

una víctima con quien ensayar su proyecto que él

llamaba— remedio contra los hastiados del mundo.

Sonaron las diez, era invierno y la noche estaba

lluviosa; se embutió en el Montecristo, se calzó los

chanclos y llegó á casa de un rico comerciante,

que celebraba el cumpleaños de su esposa Da
. Te-

lesfora ; comerciante que trataba á Emilio con las

mayores deferencias, porque... todo en el mundo

tiene su porqué. — Aquel buen señor comerciaba

al por mayor con objetos de bisutería, y el joven

gacetillero debia anunciarlos y ensalzarlos en las

columnas del Reconciliador.
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Llegó Emilio, y saludó á la beneficiada mamá,

al papá y á las dos niñas, de las cuales se nombraba

amigo, pero amigo vulgar.

Los armoniosos sonidos de tres pianos pobla-

ron el espacio de aquel calón, y Emilio sacó á bai-

lar á Eladia, que era la hija menor del comer-

ciante.

Eladia contaría diez y seis primaveras poco mas

ó menos, y coronaba su esbelta figura con una ca-

bellera rubia, naturalmente ensortijada, inundaba

de una luz melancólica su semblante con sus ojos

azules, decoraba sus blancos dientes con dos ligeras

rayas de color de rosa
, y su cuello de pórfido , sus

manos de nácar y sus pequeños pies formaban una

mujer á quien sin exageración podia llamarse her-

mosa.

Su imaginación despejada sugería á sus labios

frases epigramáticas, su corazón predispuesto á sen-

tir toda clase de emociones se subyugaba á todo

género de afección.

Emilio ciñó su brazo ala cintura de la joven,

ella apoyó el suyo sobre sus hombros , esperaron

dos compases y comenzaron á bailar una linda

mazorka del majestoso Goria.

3.
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Multiplicado número de parejas los confundían

á cada paso.

A las dos vueltas se pararon delante de una con-

sola de mármol de Carrara, que sostenía un mag-

nífico espejo de Venecia, dos floreros de Sévres y

un reloj de Kejel.

Emilio habló.

— ¿Se cansa Vd., Eladia?

— No, señor; ¿y Vd.?

—
¡ Oh ! yo jamás me canso.

— Parece que su afición de Vd. al baile quiere

tener punto de semejanza con la mia.

— Eso podría ser si poseyera las excelentes dotes

que acompañan áVd. para el baile.

— ¿A mí?... ¡Jesús!... Vd. se burla. Apenas sé

bailar.

—
i
Oh ! no diga Vd. eso : baila Vd. muy

bien.

— Vaya, vaya, ya veo que me trata Vd. con mu-

cha ceremonia, y á mí me gusta la franqueza, que

es la que engendra la amistad.

— Eladia, ¿puede Vd. dudar un instante de val

afecto?

— No, pero dice Vd. unas cosas...
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— Pues bien, voy á decir á Vd. otras, si es que

Vd. quiere que variemos de conversación.

Eladia se ruborizó.

— ¿Cuáles son?

— Unas preguntas... una experiencia que deseo

tener... — Veamos, ¿cree Vd. en la amistad?...

— Sí por cierto.

— Bien : entonces seamos francos. ¿Qué entiende

Vd. por amistad?

— Toma... simpatizar y ser amigos...

— ¿Nada mas?

— ¿Qué mas?...

— Mucho mas; verá Vd. cómo yo la comprendo.

— La amistad es un lazo que estrecha nuestras

almas igualándolas; es una baianza en donde dos

corazones se dan, para equilibrar el peso, penas ó

consuelo; es las agujas del reloj que las dos se ne-

cesitan, á veces se juntan pero no se tocan; es una

de las felicidades de la tierra, la mejor, porque es

la mas pura. — ¿La comprende Vd. así?

— Ya lo creo.

— Tiene la dulzura del amor, pero no tiene su

exaltación : aquel es un rayo que abrasa, pero

muere pronto; esta es una estrella que siempre
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alumbra con la misma claridad por mas que sea

tibia.

— Es el lazo que debia ligarnos en la sociedad

;

el trato que debia usarse...

— ¿Lo cree Vd. de ese modo?

— Sí por cierto.

— ¿Y también cree Vd. que debia usarse?

Luego no se usa, ¿y porqué?...

— Yo me lo explico así: — porque para todo es

preciso tener disposición y fuerza de voluntad, y

aun cuando muchos corazones cuentan con lo pri-

mero, lo segundo les falta.

— ¿Yá Vd. le falta?

— No, Emilio, no; — poseo esas dotes - y á Vd.

solo se lo confieso con orgullo.

— Pues bien, si Vd. y yo tenemos disposición y

voluntad, ¿porqué no somos amigos?

— Amigos somos...

— De reunión, pero no de alma hasta ahora.

— Pues seámoslo.

— Pues seámoslo.

Y continuaron bailando.

A las dos vueltas se pararon.

-— ¿Con que está Vd. decidida?
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— Decidida.

— ¿A pesar del joven militar que me mira con

ojos de hiena porque hablamos en secreto?

— A pesar de él, con quien estoy en relaciones.

Ahí tiene Vd. con esta confianza la primera prueba

de nuestra amistad.

— Relaciones... murmuró Emilio, y dijo para sí

:

Hé aquí otro obstáculo poderoso. — Un minuto

después pensó : Pero también tiene excepciones. —
Adelante.

— Muy bien, muy bien, repuso; esa prueba me

agrada; corresponderé á ella; - y entonces se le

ocurrió una idea y continuó :

— ¿No le parece á Vd., Eladia, que para ser ami-

gos de alma nos estorba una cosa?

— ¿Cuál?

— El Usted, ese tratamiento frió y soso. Atreva-

monos á desterrarlo.

— Emilio...

— Atrevamonos.

— Acepto.

— ¡Oh! Eladia, queridísima amiga, dijo Emi-

lio á tiempo que el militar se le acercó dicién-

dole

:
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— ¿Me permite Vd. dar una vuelta con esta se-

ñorita?

— Sí, señor... si ella acepta.

— Con mucho gusto.

Emilio quedó solo y los dos amantes se lanzaron

al baile.

Emilio dijo para sus adentros :

— Hasta ahora no vamos mal, veamos los demás

pasos. Nunca hasta el lin se fué dichoso.

En esto volvió á sus manos la pareja robada, y le

dijo :

— ¿Qué te ha parecido la desenvoltura de tu

amante?

-¿Yátí?

Aquella pregunta sancionaba su acuerdo.

— A mí — pchst — regular.

— Es preciso no ser celosos... la amistad es apa-

cible.

Para acabar : Emilio, después de aquel primer

ensayo, notó que un hombre de su temple podia

vivir con su método nuevo á las mil maravillas,

siendo novio de las muchachas, sin celos, ni citas

difíciles, ni riñas, ni falta de apetito, ni otras mil

situaciones engorrosas, siendo además su Mentor y
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su consejero; alcanzando el aprecio de las mamas

y el respeto de los papas por ser influyente en las

determinaciones de sus hijas , captándose la admi-

ración y la amistad vulgar de todos los jóvenes en

estado de merecer, apreciadores asimismo de su

influencia con las bellas, y otros distintos privile-

gios que como autor del pensamiento le estaban

reservados, y optó por su nuevo método de poli-

gamia moral, formando una candidatura de amigas

de que mas adelante daremos noticias para no faltar

en nada, ni en lo mas minucioso, á nuestros deberes

de historiadores.
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VIH.

APEXDICE AL CAPITULO ANTERIOR.

Ya conocemos la filosofía societaria de Emilio

para con las bellas. Para con las mamas se mos-

traba á veces cariñoso , á veces duro s permitién-

dose acriminar sus acciones ó enaltecerlas.

Con los papas se portaba de una manera inge-

niosa , de una manera homeopática. Los trataba

con su trato, les hablaba con su lenguaje , siempre

por encima y haciéndoles creer que los mas princi-

pales puestos del Estado serian suyos antes de poco

tiempo.

Con sus amigos usaba de la misma táctica que

con los papas. Era tonto con el tonto, pero siempre

con superioridad; fatuo con el fatuo, discreto con

el discreto ; así es que todos le querían y se dispu-

taban el puesto para acercársele.

Sus finos modales adquiridos en la sociedad de
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* gran tono, su talle esbelto y elegante , su delicado

gusto para vestir, su facilidad en la discusión y fra-

seología, mezcla de vulgar y elevado, de sentimen-

talismo y de vaguedad, su destreza en el trato y su

despejado talento , hacia exclamar

A sus amigas genéricas :

— Es un muchacho digno de aprecio, elegante

y erudito.

— Es un hombre de gran corazón.

— Es uno de los pocos á quienes se pueden con-

fiar secretos.

— Es muy simpático.

— Tiene un carácter tan dulce y es tan amable

,

que á su lado no se pueden tener penas, ni dejar de

quererle.

A las mamas :

—
¡
Qué buena pasta tiene !

--
¡
Qué docilidad !

—
¡ Y qué mundo!

—
¡ Con qué dulzura lo arregla todo

!

—
; Con qué interés interviene en los disgustos

y los alivia

!
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— ¡Con qué amabilidad y elegancia ofrece el

brazo lo mismo á una joven hermosa que á una

señora de edad !

A los papas :

— Es joven que promete.

— Y de porvenir.

— Mañana ocupará los puestos principales del

Estado.

— ¡Y qué servicial

!

A sus amigos cuando paseaban con él :

— Chico, mañana ó el otro tú serás diputado y

ministro; no lo dudes, tú estás llamado á ocupar

un buen puesto.

— A ver si entonces nos olvidas.

—
I
Qué partido tienes con las mamas y con las

niñas

!

— ¡Qué cuco eres !

Guando no estaba delante
,
ponderaban su com-

portamiento , algunos le tachaban de entrometido
,

y cada cual , además de esto , hablaba de él lo que

le parecía , como el lector habrá pensado.

A todos se presentaba , sino poderoso, acornó-
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dado, y todos por su exterior le juzgaban en buena

posición : solo el director del periódico y la condesa

del Clavel eran los que conocían al verdadero Emi-

lio. Los demás le comprendían por su aspecto, y no

sabían los misterios ni de su posición ni de su alma.

Emilio con sus teorías aplicadas templaba las as-

piraciones de su por tercera vez regenerado cora-

zón, y la esperanza le hizo confirmar en su idea,

de que siendo amigo de las bellas, lo podia todo,

porque todo cuanto él decía se creía profético, y

siendo su amante habria sufrido muchos y muy

penosos desengaños, porque los papas habrían ave-

riguado la verdad de su posición, y conocida la rea-

lidad, en vez de ser recibido con los brazos abier-

tos, los brazos armados de garrotes lo hubieran

echado por la escalera abajo.

De esto, como recordaremos, teníala cruel ex-

periencia.

Emilio habia fijado sus opiniones, se habia hecho

casi materialista, y al mismo tiempo desterró de

su pecho las ideas de amor por las de virtud, nece-

saria para el uso de su poligamia moral. Sin ella

peligraba el proyecto realizado; el edificio caia por

su base.
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Hé ahí el Emilio que pasaba la mañana en su

casa
;
en la redacción y en sus visitas ; la tarde y el

principio de la noche en el café , y las noches en

las tertulias, en los bailes y en los teatros.

Vamos á conocer el Emilio que habitaba en la

calle de Jacometrezo, n°... etc.. : el Emilio que

iba á pedir al director del Reconciliador su haber

mensual, el secretario de la condesa.



CUENTOS, LEYENDAS. 57

IX.

NOTICIA DE LAS AMIGAS DE EMILIO, EN DONDE PUEDEN
TEKSE LOS TIPOS DE CASI TODAS LAS JÓVENES CONTEM-
PORÁNEAS.

Abandonemos por nn instante á nuestro Emilio

para conocer á sus amigas, porque creemos que no

disgustará á nuestros lectores ver pasar ante su

vista , como en un aparato óptico, las bellas ninfas,

á quienes ama, á quienes critica, de quienes se

burla; y á nuestras lectoras no les causará enojo el

verse retratadas como en un espejo
,
por mas que

exclamen al recoger su retrato copiado exactamente

:

— Válgame Dios,
¡
qué mal pintor ! en nada me

ha favorecido.

I.

Ya conocemos á Eladia y nada necesitamos ha-

blar de ella : pasemos á Sofía, su hermana.

Bí.

Sofía, como Eladia, erji de una estatura regular/
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de cabello rubio y tez rosada
,
pero con ojos negros,

contraste que le daba cierto carácter de originalidad

encantador.

No ignoraba Sofía los atractivos de su rostro , y

sabia muy bien aprovecharse de ellos para rendir

los mas empedernidos corazones, complaciéndose

después en abandonarlos.

Para conocer su carácter y sus sentimientos bas-

tará este solo rasgo.

Sofía , entre otras varias , tenia una amiga y su

amiga tenia un novio cursante del sexto año de

leyes, y joven de una brillante posición que se lla-

maba Garlos.

Sofía se enamoró insensiblemente del novio de su

amiga, y puso en juego algunos ardides para sepa-

rar á los amantes y conquistar el corazón de Carlos.

La amiga comprendió su proyecto y le escribió

una carta de rompimiento.

Sofía tuvo una entrevista -con Carlos, y usando de

mil mañas , logró hacer creer á su amiga por las

apariencias, que su amante no era leal y la des-

preciaba, por ella.

Su amiga despidió al amante perjuro, y porque

era sensible y buena lo sintió.
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Su amante, que era joven y guapo, sufrió un

poco de tiempo, y para curarse, cayendo en la red

que le tendió Sofía, la hizo una declaración que

ella rehusó, vengándose de Carlos por no haberla

elegido primero que á su amiga.

Hé aquí su manera de obrar, y sin embargo Sofía

comprendía el amor y la amistad
, y leia Lamartine

traducido y exclamaba

:

—
¡
Qué bello corazón ! quién pudiera poseer un

amante tan espiritual

!

Y soñaba con él y se lo figuraba joven y her-

moso
,
por error de cronología. Y á pesar de esto

tenia novios con los que cuchicheaba, y hacia li-

mosnas donde la vieran, y se compadecía de un

pajarillo preso en una jaula y cosas semejantes,

complaciéndose lo misino que con dar calabazas

á un enamorado joven todo corazón y todo ilu-

siones, ó desgarrar el alma mas tierna y mas sen-

sible.

Su mal consistía en que juzgaba los corazones

por el suyo, y su corazón era sensible cuando mi-

raba ante su vista un pobre lleno de miseria, un

padre de familia en los momentos de su muerte,

pero indiferente para los achaques del alma, para
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esas penas interiores que nos devoran , que nos

consumen y que nunca salen al rostro , esas penas

que, cuando mas, se dan á conocer por la palidez y

las lágrimas. Esto pasaba así • porque ni las com-

prendía ni las había padecido.

Emilio conoció su carácter, y ya su amigo quiso

hacerla sentir; pero al meditar la magnitud de la

obra, retrocedió contentándose con aconsejarla so-

bre algunos puntos.

En tanto ganaba el afecto de sus padres
, y en las

reuniones de la casa era el preferido. Las niñas

necesitaban á su amigo, tan indispensable por la

novedad , como el mejor adorno últimamente ele-

gido por la voluble moda.

Emilio al mismo tiempo satisfacía sus aspiracio-

nes regeneradas, sus aspiraciones de egoísmo, sus

aspiraciones de personalidad.

No se crea sin embargo que con todas le pasaba

lo mismo : tenia algunas á quienes trataba con ver-

dadero cariño
, pero también con utilidad , puesto

que al frecuentar su trato solo cuidaba de des-

pertar sus aletargados sentimientos , de sentir dul-

ces emociones que consolaran su enfermo cora-

zón.
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1

Estas amigas eran cuatro : Inés, María, Gabriela

y Julia.

Conozcámoslas.

III.

Inés era una huérfana, hija postuma de un pin-

tor, cuyos cuadros, reflejando su genio, anunciaban

los laureles reservados á su creador. Pero una pa-

sión lo habia conducido al sepulcro.

Se enamoró de la hija de un conde, é Inés, que

así se llamaba, le correspondió frenéticamente.

Al cabo de dos años de amor , vieron nacer una

hermosa niña, ángel inocente, cuja existencia in-

dignó á los padres de la amante — los que hicieron

desaparecer al autor de su deshonra.

La pobre madre no tardó en seguir el camino de

su esposo
,
quedando su hija sola y desamparada,

como la blanca azucena en un prado erial.

Una hermana de su madre estaba unida á un

rico propietario, y no tenia familia. Contempló la

hermosura de Inés, y la recogió y la educó y la

adoró adoptándola por hija.

Cuando cumplió la joven quince años, le refirie-

ron la historia de sus padres, y aquella primera
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impresión en tan temprana edad despertó su alma

al sentimiento y lloró mocho
, y sus lágrimas em-

pañaron el brillo de sus ojos negros y los bañaron

de dulce melancolía, de vaguedad y languidez ins-

piradoras.

Desde muy niña se aficionó á la soledad y á la

lectura
, y al contemplar las magníficas obras de

Mnrillo y Velazquez, sintió el deseo de imitarlos;

estudió, y con los pinceles y los lienzos logró satis-

facer las aspiraciones de su alma , y colocarse en

un círculo de luz que la separaba de las demás jó-

Yenes vulgares.

De este modo también imitaba al autor de sus

dias, y quién sabe si abrigaba la idea de glorificar

el nombre que había heredado de su padre
,
ya que

la muerte no le dejó lograrlo.

Inés era una joven espiritual, una de esas psi-

quis que son el alma del sueño de los poetas, y les

inspiran sus mas tiernas poesías, una flor trasplan-

tada desde ignotas regiones.

Emilio, cuando la contemplaba en los momen-

tos de pasión, digámoslo así, cuando con los ojos

fijos en el lienzo, en la diestra el pincel y en la otra

mano la paleta, se afanaba por dar expresión al
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rostro de una virgen como queriendo descubrir los

misterios del Hacedor, Emilio entonces se sentia

otro, y mil ideas santas, puras y espirituales bullían

en su mente. Hubiera caido á sus pies y exclamado

:

— Yo te adoro, mujer divinidad, ¡tú eres el alma

de mi alma!

Pero entonces se acordaba de su posición inte-

rior, de la posición brillantísima de Inés, y de aquella

desigualdad miraba surgir obstáculos inmensos; y

recordando su amistad , que Inés pagaba de cora-

zón, porque no desconocía el valor de Emilio, ex-

clamaba :

— Bien , Inés, bien ; tienes todo el poder del

mundo, eres una mujer única, eres mas que todas

las mujeres.

Y con aquella manifestación se satisfacía y dejaba

satisfecha á su amiga , la que por otra parte le con-

fiaba sus sentimientos y sus penas, y comprendía

verdaderamente la amistad de Emilio; amistad que

él, como veremos en adelante, amoldaba á la per-

sona á quien se dirigía.

IV.

María era por otro estilo : era la inocente joven
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nacida entre las flores y criada para las flores; era

la realización del ángel del candor.

Tenia quince años y era la única hija de un mé-

dico de reputación y de una señora virtuosa que la

idolatraban con delirio.

El aspecto de María era tan grato como el de la

azucena, su aliento parecía el délas rosas; sus ojos

eran azules, sus mejillas de nieve y carmín, su boca

pequeñita y graciosa; no muy alta su talla, su cin-

tura delgada y airosa^ y de un castaño claro su ca-

bello.

Vestía con suma sencillez, y esto hacia resaltar su

hermosura manifestando su inocencia y naturalidad.

i
Cuánto mas bella aparecía con su vestido blanco

y las cintas azules con que rodeaba su cintura, que

si hubiera cubierto sus bellas formas con riquísimos

trajes de terciopelo ó cachemir, pañuelos de la India,

pulseras de brillantes y adornos! ¡Oh ! no podemos

mirar con gusto á esas señoritas que, despreciando

sus encantos de naturaleza, buscan en los del arti-

ficio un motivo donde cifrar su vanidad, resultando

de aquí fatales consecuencias, mas delicadas y pe-

nosas de lo que pueden imaginarse cuando están en

todo su brillo.
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Emilio hallaba un deleite espiritual en el trato

de María, pensando cuan dichosos seríamos si todas

las jóvenes fuesen como su amiga, que— sea dicho

de paso — no carecia de talento.

Se complacía en aconsejarla bien y la cuidaba

como á una flor de rara belleza, preservándola del

frío aliento de la sociedad y de los desengaños.

María no habia amado, y sus padres se daban el

parabién, porque tuviese en Emilio tan buen amigo

y excelente Mentor.

v.

Gabriela tenia un poderoso aliciente para Emilio :

su ambición de gloria.

Gabriela era un genio con las formas de una can-

tante admirable.

Poseía una voz de tiple firme y clara y de un

timbre dulcísimo : su estatura era elevada, sus

contornos sumamente perfectos, las facciones de su

rostro divinas.

El color de su cara era blanco con ligeras ráfagas

de rosa. En sus sienes se dibujaban algunas rayas

azules por donde corría la sangre de sus venas. Sus

ojos eran negros y grandes, su nariz griega, su boca
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era muy graciosa, y sus labios de coral orlaban sus

finísimos dientes, que no llamamos perlas porque

todos los poetas los han llamado así. Su cabellera
,

negra como el azabache, caía en bucles sobre su

cuello, que parecía de alabastro.

Generalmente vestía un traje negro, y el adorno

de su cabeza era encarnado y del mismo color que

su vestido.

Gabriela poseía un corazón de artista ávido de

emociones, un corazón todo sentimiento y apasio-

nado de todo lo bello con entusiasmo.

Además de su brillante voz, poseía Gabriela otras

dotes no menos apreciables. Tenia un talento espe-

cial, una comprensión clara y una memoria elás-

tica. Sabia historia, geografía, y hablaba francés,

inglés é italiano.

Emilio encontraba inspiración en sus palabras,

en sus acciones, en sus sentimientos, y Gabriela era

amiga de Emilio porque descubría en él algo de

originalidad.

Emilio con ella era el novelista inspirado y fi-

losófico, el poeta sensible.— Con él nunca usaba

Gabriela de un genio algo avinagradillo que te-

nia.
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Este defecto no debe extrañarse, porque no somos

completos.

Además Gabriela no era rica, prueba inexacta de

la justicia del Todopoderoso, que pone generalmente

al lado de la idiotez las riquezas, y la pobreza junto

al talento, junto al genio, junto al artista.

Gabriela hallaba en Emilio un intérprete, y mas

por este egoísmo que por otra cosa, era casi su her-

mano; verdad es que si Emilio la habia escogido

entre el número de sus amigas, era por el mismo

motivo. - Todo en el mundo tiene su porqué. —
Lo que es una lástima, es que nos engañemos y le

creamos bueno siendo malo ó vice versa.

va.

Pasemos á ocuparnos de Julia.

Julia era la mujer de sociedad, pero no la mujer

de mundo, era la joven cariñosa, amable, que,

educada en la opulencia y habituada á ella, tiene

esas maneras tan elegantes, tan dignas y elevadas.

Era la virgen de corazón, acostumbrada á recibir

de sus amados padres lecciones de moral prácticas,

ángel tutelar de los pobres y ios enfermos, y el

consuelo de los afligidos.

í
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Su alma vivia, por decirlo así, en un mundo de

espíritus.

Julia no hablaba con su alma sino cuando prodi-

gaba alguna frase cariñosa á la madre que miraba

á sus hijos espirar de hambre en la miseria, y con

sus auxilios los veia alimentarse y vivir y besarla,

cuando encontraba otra alma como la suya, lo cual

era difícil en la posición que ocupaba, y al dirigir

sus fervientes plegarias al Altísimo.

Entonces era su alma la que hablaba, y su voz

parecía una música celestial, el acento de un coro

de arcángeles.

En la sociedad hablaba á todos con dulzura, á

todos los trataba con cariño, pero á su vez no deja-

ban de conocer todos que era superior á ellos y la

adoraban como los paganos al sol , porque la

creian sobrenatural.

Su rostro ayudaba mucho á comprender la dul-

zura de su carácter. Su rostro era ¡oh! su ros-

tro... no bastarian palabras para describirle. ¿Habéis

visto una virgen de Murillo con aquel sello de me-

lancolía y aquella expresión y aquellos ojos celestia-

les? Pues Julia se parecía á una virgen del gran pin-

tor, si no la sobrepujaba. Su modestia era proverbial.
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Sus padres la adoraban y la cuidaban como el

avaro sus riquezas.

Muchos habían solicitado su amor, pero ella les

decia :

— Yo no podré amar á ningún hombre, porque

me parece que ninguno bastaria á contener mi

amor, ni á alimentar mi corazón. Sin embargo á

todos los aprecio como hermanos; — y no tenían

otro recurso que ser hermanos de aquella mujer,

de aquella aparición divina.

Emilio la conoció en la misma casa donde le pre-

sentaron para que hablase á Laura y alcanzó su

simpatía. Después en los tiempos de su desgra-

cia, fué una de las amigas que no le abandona-

ron.

Cuando Emilio la ofreció su amistad, Julia aceptó

juzgando que aquel cariño satisfaría en algo las

aspiraciones de su alma.

Emilio era el amigo predilecto de Julia, distin-

ción que le colocaba en un rango elevado, para

todas las visitas de la casa y para su familia.

Emilio alcanzaba también la predilección de

Julia, porque comprendía las dulcísimas melodías

que inventaba en el piano.



70 HORAS DE RECREO.

Insensiblemente fueron ligándose sus corazones,

y no podían pasar mucho tiempo sin verse - cual-

quiera se habría figurado que aquello era un amor

delirante, sin embargo no era mas que amistad.
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X.

CONTINUACIÓN DEL CAPITULO PRECEDENTE.

Conozcamos á sus amigas menores de segundo

orden , á sus amigas de conveniencia.

VII.

Entre todas, la primera era Eugenia , muchacha

de unos veinte años, hija de un rico capitalista, de

origen ayuda de cámara, lo que indicaba su buena

sueríe, y de su esposa, fresca doncella de labor en

otro tiempo, y entonces señora de un opulento pa-

lacio.

Ambos esposos habían pasado juntos la pobreza

y la servidumbre. — La fortuna les proporcionó á

un tiempo también sns requísimos dones. — Los

dos vivían contentos sino felices.

Gomo todos los que de la nada han pasado á la

opulencia, eran gastadores, derrochadores. — Dos

días á la semana fonda; — todas las noches al circo
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de Paul; — los domingos á la Fuente Castellana; —
los lunes á los Toros; — el dia de San Isidro á San

Isidro
, y así sucesivamente. Hé ahí el programa de

su vida.

Eugenita se habia criado en esta escuela , y acos-

tumbrada al despilfarro , á hacer viajes veraniegos

á los baños y á los sitios del Real patrimonio, á

todo género de diversiones, tenia una erudición

genérica y un pico tan suelto á causa de su trato,

que era el encanto de sus papas, la admiración de

los amigos de la casa , entre los cuales los habia de

su cuerda, y otros de otra, adquiridos por el brillo

y el fausto, y muchos de la aristocracia, á quienes

adelantaba el fecundo capitalista crecidas sumas

que le pagaban con usura , ó que no le pagaban —
porque de todo habia, — y últimamente la envidia

de sus amigas por el partido que tenia con los po-

llos, y porque era bonita, vivaracha y habladora.

Su padre, que queria justificarse á los ojos del

público por haber hecho tamaña suerte ,
protegía

á los desgraciados y á los artistas — no mas ven-

turosos.

Tenia su hija un profesor de piano que después

de mucho tiempo y estudio pudo hacerla tocar la
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polka del Canon, algunos fragmentos de zarzuelas

y la nunca bien ponderada sinfonía del Nabuco,

que maltrataba sin compasión. — El maestro se

fatigó por sacar mas partido de su jóyen discípula,

pero al mirar lo infructuoso que era se echó en el

surco abandonándola á su destino músico. El bueno

del papá le favorecia con un sueldo no despre-

ciable, comprando de este modo mas que sus lec-

ciones su paciencia.

Tenia también un profesor de pintura que se

mataba en balde por enseñarla á dibujar ojos y

narices , mientras la niña diseñaba caras informes,

cuyas orejas se estaban tocando con la boca y cuyos

ojos asomaban ya en la frente
,
ya en las narices—

á discreción, k estas cabezas las ponia dos rayas

perpendiculares que figuraban el cuello , luego

hacia un círculo irregular al que llamaba cuerpo :

— de cualquier parte de él tiraba una raya oblicua

saliente , á cuyo fin plantaba cinco guiones, y de

la parte inferior del círculo hacia salir otras dos

rayas desiguales , á cuyo fin pintaba botas , y

hete aquí una de las obras maestras de Eugeniía,

que no podia menos de hacer reir á sus papas,

que las enseñaban á los contertulios, y de in-

5
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dignar al profesor, que tenia que reír también.

Tal es el martirio que pasan muchos artistas en-

cadenados por la miseria , tienen que dar lecciones

á personas como la amiga de nuestro Emilio.

Nuestro amigo imiversal habia alcanzado la amis-

tad de la niña, porque le gustaba la lectura de sus

folletines, y el padre de Eugenia contaba con él

pora cualquiera diversión que proyectasen por in-

significante que fuera.

Emilio la distinguía entre sus amigas de segundo

orden, porque era aficionada con extremo á sus

obras
, y porque su fondo no era malo y porque la

sal, la vis cómica de sus dichos, le entretenía.

Excusado es decir que Eugenia era de las abo-

nadas al Prado, siempre "vestida con lujo churri-

gueresco, y que por las noches ocupaba palcos en

los teatros de verso y butacas en el de la Ópera.

Era sumamente aficionada á la zarzuela, afición

que disgustaba á Emilio, que en este punto no pen-

saba como gacetillero ni poeta, sino como hombre

de juicio y pensador. — Las rechazaba.

viii.

Jacinta era otra de las amigas de segundo orden.
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Su madre había quedado viuda cuando apenas

contaba siete años el fruto de sus amores, y desde

entonces constituida en su maestra, la dio una edu-

cación privilegiada, pero en cambio la satisfizo

cuantos gustos se le pusieron en la cabeza, razón

por la cual , cuando la niña tuvo quince abriles , no

hacia caso de cuanto la decian , se burlaba de to-

dos, se criticaba á sí misma, cuando no tenia á

quien criticar, y por consiguiente su corazón estaba

helado y su imaginación casi vacía de ideas racio-

nales.

Jacinta era hermosa como poca?, pero su her-

mosura era como la de esas flores que crecen en los

verjeles con tintas y colores preciosísimos, mas sin

aroma.

Su belleza fué causa de que muchos apasionados,

y otros encaprichados, le dijeran dulces palabras

declarándola su atrevido pensamiento , como suele

decirse en el lenguaje de los pollos
, y no fué óbice

para que les negase su sufragio. Tenia una concien-

cia muy ancha.

— Dar calabazas es tan vulgar , exclamaba

,

cuando la reprendía nuestro héroe. Las dan los

profesores á los discípulos en los colegios, y son una
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hortaliza muy común; den calabazas mis cofra-

des : yo no quiero ni puedo, pero tenia desfachatez

para estar entre cinco amantes y hablar á todos y

tenerlos contentos.

Emilio la ofreció su amistad
, y ella la aceptó por

tener un confidente un sultán un comodín.

Con él se reia de sus amantes y de sus amigas : él

era el favorito.

Emilio la estudiaba con detención y copiaba sus

rasgos en las novelas que escribía para los folleti-

nes, y en los instantes oportunos la acriminaba su

comportamiento para con aquellos jóvenes que,

llenos de entusiasmo y de fe, la adoraban. A lo que

respondia Jacinta :

— Adorarme ! si , sí... buenos son los hombres...

para quien si fie de ellos. —El mejor asadito, etc.

— Amor !
— no creo en el amor.

Todo esto lo habia escuchado desde muy niña
, y

con una imaginación pobre como la de la mayor

parte , no se tomó la molestia de hacer un análisis

de sus teorías, y las proclamaba porque las oia pro-

clamar.

Como esta existen muchas que en este y otros

puntos piensan de oidas y á veces contrarestan los



CUENTOS , LEYENDAS. 77

impulsos de su corazón generoso y leal
,
porque no

todas pueden acomodarse á un pensamiento que

contraría sus instintos naturales.

Pasó algún tiempo sin que Emilio visitase á Ja-

cinta por sus ocupaciones
, y una mañana recibió

un mensaje.

— La señorita, que vaya Vd. á las cuatro, dijo

un gallego á quien Emilio conocía.

— Está muy bien, iré, le contestó.

Salió el gallego, y á la hora señalada Emilio aban-

donó su habitación para recibir las órdenes de su

amiga.

— ¿Qué quieres? la preguntó cuando se hallaron

solos.

— Te he llamado, le dijo, porque me encuentro

en una situación comprometida.

— ¿Cuáles?

— Tú ya sabes que tengo relaciones con Luis y

con su primo Antonio; que el oficial de artillería

me mira con predilección
, y yo le pago

;
que en

casa de la marquesa de la P. hablo con el vizconde-

sito y con el hijo del banquero. Pues bien, uno

de ellos ha llegado á saber que amaba á otro; estos

á su vez han hablado de mí, y la voz ha corrido
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de tal suerte, que los demás me piden explicacio-

nes. Ahí tienes esas cartas; esto me tiene sin hu-

mor.

— ¿Qué hacer?

— ¿Qué hacer? repuso Emilio incomodado , de-

biste no haber hecho. ¡ Cuántas veces te he dicho

lo que iba á suceder !... ¿A qué tantos?

— Toma, por divertirme... es tan natural tener

novios.

— ¡Oh! sí, es muy divertido; pero encontrarse

en una situación como la tuya íambien es deli-

cioso.

— Tienes razón y prometo enmendarme; pero

¿qué hacer ahora?

Emilio pensó, y un minuto después dijo :

— Toma un lápiz y escribe.

— ¿El que?

— Una circular. — « A preciable (aquí el nom-

bre ), he sentido muchísimo que haya Vd. dado

lugar á que tome una determinación decisiva. »

— ¿Pero qué determinación?

— Escribe. — « El haberme creído capaz de
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amar á otros y engañarle como Yd. supone con

poco miramiento en su carta de ayer, prueba que

no me ha conocido bien , en cuyo caso su amor

de Vd. es mentira y no merece mi corresponden-

cia. »

—
¡ Bravo ! dijo Jacinta descansando un instante,

¡ cuánto vale un amigo como tú

!

Emilio solo le dijo :

— Continúa. — « Hemos concluido. Devuélvame

Vd. cuanto tiene mió y olvídese para siempre de

quien se ofrece á sus órdenes. S.S.Q.S. M.B.»

— ¿Concluimos?

— Concluimos, esta carta se la mandas á todos, y

cuidado para otra vez.

— ¡Oh! gracias, gracias. Haré loque me dices.

— Adiós... tengo que escribir mucho.

— ¿Volverás?

— Puede ser.

— Pues adiós. — ¡Ah! se me olvidaba. Anoche

llegaron de Granada tres amigos de la niñez, vinie-

ron á verme, y dos se declararon.

— ¡Diablo! ¿y tú?
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— Yo los correspondí.

Emilio se iba á incomodar, pero soltó una carca-

jada y salió filosofando sobre la mujer bajo la forma

de su amiga.

De estas escenas tuvo muchas con ella.

EX.

Conchita era una de esas jóvenes educadas en

Beaterío, las cuales pueden compararse muy bien

con un teatro. — Para el público magníficas pintu-

ras, ricos paisajes,— detrás de los telones, cuerdas,

manchas de aceite y maderaje.

Conchita sabia algunas frases en latín que pro-

digaba á todas horas, los santos del almanaque, las

fiestas movibles, las funciones de iglesia, y conocía

de nombre á casi todos los predicadores.

Su erudición era muy vasta, á cada instante sa-

caba á relucir episodios del Flos Sanctorum, oia

misa todas las mañanas y se confesaba mensual-

mente. Vestíase con hábitos, hacia hilas para los

hospitales, etc., etc.

Tanta virtud llamó la atención de Emilio, que

habia oido decir que los beatos lo eran por conve-

niencia ó por desengaño, y al principio quiso ex-
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plorarla para tener opinión propia sobre esle

punto.

Se hizo su amigo presentándose como un espejo,

y ella acogió su amistad con una dulcísima hipo-

cresía.

Mas tarde supo que Conchita era fruto de un

desliz, y que los que pasaban por sus padres no

eran sino sus tios; supo que estaba perdidamente

enamorada de un primo suyo, y supo otras muchas

cosas que le hicieron no desistir de su amistad, pero

sí retirarse de su compañía.

Entonces conoció que la verdadera mujer vir-

tuosa era Julia, que dirigía al Supremo sus plega-

rias con el lenguaje silencioso del corazón, que

consolaba al triste y remediaba al necesitado con el

mayor sigilo
, y al mismo tiempo se afirmó en su

creencia de que la religión , la virtud no consisten

en hacer novenas á los Santos, en golpearse el pe-

cho con fervor, sino en la pureza de acciones, en la

rectitud de sentimientos.

Esto es todo lo mas que se puede exigir á un

joven, que consagre en su corazón un altar á la

Divinidad. Si otra cosa os ponderan es gazmoñe-

ría, hipocresía infame que Dios maldice ,
porque
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se cubren con su manto para pecar y envile-

cerse.

Leocadia era una de esas jóvenes de regular

belleza , pero sin fuerza de voluntad , una de esas

jóvenes que van donde las llevan, que nunca se

mueven por sí, que nunca piensan con su pensa-

miento, que rara vez hablan por boca suya; en fin,

uno de esos tipos que se encuentran á cada paso en

las calles de Madrid y especialmente paradas de-

lante de los escaparates de las tiendas de Modas y

de los Tiroleses.

Contaba diez y siete años, y su mayor placer con-

sistía en hacer vestiditos para las muñecas y en

ataviarlas con preciosos adornos.

Si le hablaba de amor una amiga coqueta, la

escuchaba con atención y tenia sus ideas como si

fuesen obra suya; si era sentimental, apetecía un

amante poeta.

Generalmente le gustaban los militares, mas con

dos charreteras que con una. Tampoco le pertene-

cía esta decisión, era inculcada por sus padres.

Nunca faltaba á misa de ingenieros, y corres-



CUENTOS j LEYENDAS. 83

pondia á las señas que ie prodigaban los oficiales.

Cuando salia contaba á sus amigas lo que no habia

pasado. Para mentir era muy á propósito. — Casi

todos le declaraban su amor, todos le hacían señas,

todos le daban epístolas; pero ella á nadie corres-

pondía.

— Hoy he dado calabazas á tres, decía, y coreaba

sus frases con estrepitosas carcajadas.

¡
Qué desgraciada era !

Emilio la conoció en la soirée del comerciante,

padre de Eladia y de Sofía. Las tres eran amigas, y

por este solo título y por estudiarla y por divertirse

con sus sandeces, la contaba en el número de sus

asociadas.

Elena tenia diez y seis años, y su corazón no ha-

bia salido de la infancia.

Cariñosa con las personas que le eran simpáticas,

apenas miraba á las que no lo eran.

Sus pensamientos inocentes se parecían á los de

un ángel.

La pureza de sus facciones se hermanaba con la

de su alma.
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Reía con entusiasmo por la cosa mas insignifi-

cante, y lloraba .con todo su corazón por la muerte

de un paj arillo.

De todo tenia idea, pero habia profundizado muy

poco.

Elena era una esperanza : prometía la felicidad

en el porvenir, la satisfacción en el presente.

Cuando los niños la cercaban, volvía á sus pri-

meros años y gozaba; cuando escuchaba la voz de

la razón, la comprendía rindiéndola homenaje;

cuando se despertaban en su alma los dulces senti-

mientos, sus ojos se animaban reflejándolos.

Era, en fin, una buena muchacha, á quien tenia

Emilio entrañable cariño, porque miraba en ella

los destellos de la inocencia de que carecen casi

todas las jóvenes de la última época.

Habia en el número de sus amigas otras de tercer

orden , unas tontas enteramente y otras un poco

menos, coquetas de instinto y coquetas por imita-

ción, las unas tocaban el piano y bailaban, las otras

no tenían mas habilidad que para enternecer y con-

quistar corazones.
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Otras tenían mamas ridiculas y papas avaros.

Otras no tenían novios, y esto las fastidiaba; pero

con todas era amable y todas le estimaban.

Emilio tenia ángel para con ellas, como dicen

tan propiamente las hermosuras del Betis.
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XI.

Antes de concluir el bosquejo de las amigas de

nuestro protagonista , vamos á dar á conocer á los

lectores otra de ellas, que hemos dejado para el

último puesto, porque representa uno de los mas

principales papeles de esta historia y queremos que

dure su impresión.

Adela era su nombre.

No habia cumplido veinte años, y su naturaleza

desarrollada con extremo la asemejaba á una mujer

de veintiséis ó veintiocho.

Su arrogante figura y su talle flexible, la ele-

gancia de sus maneras, su rostro moreno y un li-

gero bozo que orlaba su labio superior, 'sus ojos

negros y sus pobladas cejas negras también como

sus ojos y su cabello, indicaban que habia nacido

bajo el ardiente sol del Mediodía : y así era la ver-
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dad, porque Utrera la vio nacer y los murmullos

de sus arboledas la adormecieron en las noches de

estío.

Sus padres disfrutaban un pingüe mayorazgo y

no tenían mas hijos, por cuya razón la mimaron

en sus primeros años resabiándola para los últi-

mos.

Ya sabemos lo que puede dar de sí un pueblo

y la educación que recibe en él una señorita cuyos

padres son los mas ricos propietarios.

Llena de defectos, con una pasión decidida por

la crítica personal, por la crítica venenosa, fué á

pasar dos años en la corte á principios del mes de

agosto de 1850.

En Madrid se fué domesticando. Guando Emilio

la conoció en una soirée y se hicieron amigos por

ser hijos de un mismo suelo, no era la joven que

pasaba la tarde en su ventana, burlándose con sus

amigas de cuantos infelices acertaban á cruzar ante

su vista, sino la diestra y adorable andaluza que

sabia rendir corazones y hacerse admirar entre lo

mas escogido de la sociedad aristocrática.

Adela fascinaba. Era una de esas mujeres que

tienen su poder en los ojos sin que sea posible re-
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sistir á su influjo , una de esas mujeres cuyas insi-

nuaciones no se pueden desobedecer.

No se crea que esta disposición era estudiada sino

natural : su genio desmentía á su rostro.

Su trato era desigual y caprichoso : su corazón

comprendía las mas grandes pasiones , pero se

amoldaba á los mas vulgares sentimientos. Su ta-

lento , sin ser profundo -, era excesivamente claro.

Antes de hablarla , comprendía lo que iban á

decirla : ningún obstáculo la acobardaba, para

todos los casos apremiantes hallaba solución
, y por

lo general era simpática.

Emilio fué su amigo por efecto de varias combi-

naciones , y poco á poco por costumbre llegó á pro-

fesarla un verdadero afecto.

Adela lo sometía á su voluntad sin emplear gran-

des esfuerzos.

Nos faltaba decir que se habían dedicado á la

joven infinitos amantes • y que ella admitió á unos

y despreció á los otros.

En los tiempos de que nos ocupamos , estaba en

relaciones con un oíicial de caballería llamado Fe-

derico, hijo de un brigadier muy apreciable, víc-

tima de su patriotismo y su valor.
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Emilio no ignoraba estos amores; era, por el

contrario, confidente y consejero de su amiga. Por

otra parte, Federico también le confiaba sus im-

presiones.

Ya conocemos el pasado y el presente de Emilio

;

vamos á continuar su historia, ó mejor dicho, á

concluirla
,
porque la novela de nuestro héroe ter-

minó poco tiempo después de su amistad con Adela,

que fué el castigo de su egoísmo, y al empezar

nuestro relato, solo nos hemos prometido trazar la

vida pintoresca de nuestro héroe.
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XII.

UNA EXIGENCIA FEMENIL.

Una mañana estaba nuestro héroe muy pacífica-

mente sentado en su bufete apurando el clásico

desayuno español, la consabida jicara de chocolate,

cuando el criado le entregó una carta del correo

interior.

La abrió y era de Adela.

« Hoy me va á suceder alguna cosa extraordina-

ria, le decia. Mi novio me ha pedido, y mi familia

me ha negado. Esto me desespera y voy á ser capaz

de hacer una calaverada. Te lo prevengo para que

estés alerta y me prestes auxilio si fuese necesario.

»

— Esta mujer es loca, se dijo Emilio, tomándose

de un sorbo el chocolate que quedaba en la jicara.

Todo lo espero de ella : veremos luego por dónde

sale.
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Aquella carta le puso triste, taciturno, y lo que

fué peor, le hizo olvidar lo que tenia que hacer.

— Este ex abrupto, dijo, ha trastornado mis ideas;

yo sé que hoy tenia que hacer algo, pero ya no me

acuerdo de lo que era. En fin, cómo ha de ser ! no

ha de ser todo tortas y pan pintado, el que está á

las maduras debe estar á las duras.

Se conformó con esta reflexión, encendió un

cigarro habano que la noche anterior le habia re-

galado uno de los aspirantes á una de sus amigas,

se recostó en su butaca y esperó resignado los

sucesos.

Llegó la hora de comer y comió.

Dieron las ocho de la noche, y cuando ya cansado

de esperar se disponía á marcharse, llegó un coche

á la puerta de su casa, sonó la campanilla, y un

instante después entró en su cuarto una joven cu-

bierta con un velo, con un bulto en la mano, y

azorada y convulsa.

Era Adela.

— ¿Qué te pasa?... qué es eso?... la preguntó

Emilio ofreciéndola una silla.

— Vengo volada... exclamó la joven... se ha bur-

lado de mí; me ha vendido... él me las pagará...
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— ¿ Pero quién ?

—
¡ Ah ! el infame... ya te lo contaré todo. Ahora

no hay tiempo que perder. Coge el dinero que

poseas, tus alhajas, tus ropas, mételo todo en un

saco de noche y sigúeme.

— ¿Pero á dónde, mujer?

— Ya lo sabrás

— Eso es una locura. Serénate, no te arrebates,

dime lo que te pasa.

— Tú quieres verme muerta.

— No tal, pero

— Pues vamos.

— ¿Pero á dónde?

— Muy lejos, donde nadie lo sepa, donde mi

familia no pueda encontrarme, al extranjero, á

China.

— ¿Me propones huir?

— Sin dilación.

— ¡Bah ! bah! no seas loca reflexiónalo bien.

— Está reflexionado. Mi novio, el militar, al ver

que mi familia no le aceptaba para esposo mió, me

propuso una fuga, un rapto. «Al dar las siete y

media te espero junto á la fuente de la Cibeles,

tomaremos el ferro-carril y huiremos. Cuando sea-
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rnos esposos ya no nos podrán separar. » Esto me
escribió el pérfido, yo le creí y he acudido á la

cita; pero ha faltado , son las ocho, mi familia me

andará buscando y no hay tiempo que perder : va-

mos... vamos...

— Yo, francamente, no...

— ¿Qué es eso? ¿tú también me abandonas, tú

mi mejor amigo... y las promesas que me has he-

cho al pedirme amistad?...

Emilio descubrió otro lado malo de su sis-

tema.

— No te acompañaré, la dijo resolviéndose á

tener carácter.

— Bien está : entonces esta noche dormirás en la

cárcel. Voy á tirarme por el balcón.

Al decirlo, se dirigió hacia las vidrieras, pero

Emilio la detuvo.

La conocía y sabia muy bien que era capaz de

realizar su amenaza.

Se resignó á darla gusto, cogió el dinero que

tenia, y creyendo que su viaje no podría durar

mucho tiempo, salió con ella, diciendo á su patrona

que se marchaba por dos dias.

Una hora después salieron de Madrid en el tren
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de Alicante, y á la noche siguiente llegaron á esta

ciudad, instalándose en una fonda.

Durante el viaje no hablaron ni una sola palabra.

Lo que Emilio pensó, las maldiciones que echó á

su sistema, bastaría por sí solo para formar un

libro.

Pero todavía no habían empezado los apuros de

los jóvenes viajeros.

Al llegar á ía fonda eran las dos de la mañana.

— Dos cuartos, dijo Emilio al primer mozo que

encontró.

— No hay mas que uno, pero es grande y en él

hay cama de matrimonio, contestó el fámulo.

Habían tenido la debilidad de decirle al principio

que eran esposos y ya no se podían desdecir.

— ¿Qué hacer? exclamó Adela.

Emilio se encogió de hombros, y el criado abrió

una puerta y les hizo entrar en un gran cuarto.

— Pasaremos ía noche en vela, dijo Emilio.

El criado les preguntó si querían cenar; respon-

dieron que no, y salió cerrando la puerta.

Nuestros dos héroes se quedaron solos.

— Ves lo que has hecho con tu falta de juicio,

dijo Emilio al ver á Adela silenciosa y ruborizada.
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La joven
,
que habia reflexionado , comprendía

cuánta razón tenia su amigo y no sabia qué hacer.

Un llanto copiosísimo nubló sus ojos.

— Soy una loca, exclamó, y tú eres un verdadero

amigo, cuando tanto te has expuesto por mí.

Emilio, enternecido, fué á sacar el pañuelo y en-

contró un nudo en él.

Aquel nudo era un recuerdo.

Dos noches antes de salir de Madrid con Adela se

habia atrevido á decir á Julia, á su amiga Julia,

algunas frases algo mas que amistosas. Se habia

decidido á amarla y se lo habia dado á entender

prometiéndola ir á confiarle su secreto dos noches

después.

Aquel nudo fué otro nudo para su corazón, y

hubiera deseado que lo hubiese sido para su cuello.

— Estoy decidida, dijo Adela de pronto, estoy

decidida á volver á Madrid. Pediré perdón á mi

familia; mi arrepentimiento será eterno, se apia-

darán de mí y me perdonarán.

Esta resolución tranquilizó su alma;.pero no mi-

tigó su tenaz sueño.

La noche anterior no habian dormido, y el rubor

de hallarse solos, lejos ella de su familia y con un
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hombre que no era su marido nf su hermano , la

hacia luchar para no dormirse.

Emilio estaba también avergonzado.

Pero Adela no pudo mas, y á instancias de su

amigo se recostó en el lecho.

— Yo me pasearé, la dijo; yo seré el ángel de tu

guarda.

Adela se acostó , y el arrepentimiento aumentó

su llanto y sus sollozos.

— Emilio para consolarla se sentó á la cabecera

de su cama, cogió su mano cariñosamente, y un

cuarto de hora después, los dos quedaron profun-

damente dormidos.
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XIII.

LAS APAK1EXCIAS.

A las siete de la mañana llegó á la fonda un

caballero ya de edad, el gobernador y dos muni-

cipales.

Dieron las señas de los dos jóvenes, y el mozo de

la fonda les indicó su cuarto.

Llamaron á la puerta, y el matrimonio fingido,

sobresaltado al oir los golpes, se despertó y se aver-

gonzó de nuevo al verse allí.

— Abran Vds. en nombre de la ley, dijo el go-

bernador.

Esta frase heló la sangre de los dos jóvenes.

— Somos perdidos, exclamaron.

— Abre, hija ingrata, abre, añadió el caballero.

Emilio abrió. La escena consiguiente fué muy

original.

El padre furibundo, la hija á sus pies implorando

6
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perdón, el gobernador apostrofando al seductor,

Emilio protestando, los dos municipales á la puerta,

este cuadro trágico-cómico fué digno del pincel de

Goya.

Pasado el primer ímpetu, la primera explosión,

comenzaron las negociaciones.

El padre, que creia hallar con su hija al militar,

se asombró al reconocer á Emilio.

Nunca hubiera podido imaginárselo
;
pero el honor

de su hija estaba perdido, y era preciso recuperarlo.

— Ha pasado una noche con mi hija, á los ojos

del mundo está deshonrada, y esto no puede que-

darse así. Tendrá que ser su esposo.

El gobernador declaró que este era su deber.

Adela y Emilio no se atrevieron á mirarse cara á

cara.

La lógica de sus aprehensores era contundente :

las apariencias los culpaban, y Emilio era ante todo

un buen muchacho.

Renunciamos á referir todo lo que pasó : nuestros

lectores pueden figurárselo.

Hija y padre, acompañados de Emilio, salieron

por la tarde de Alicante, y á las doce del dia si-

guiente entraron en Madrid.
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Esta aventura se comentó en los círculos que fre-

cuentaban, y á cada instante se hacia mas precisa

la unión de los dos prófugos.

Solo á este precio volvería á ser admitida en la

familia la hija pródiga.

— ¿Y qué vamos á hacer ? la dijo Emilio, á quien

aquellos sucesos habían trastornado completa-

mente.

— Yo... le respondió Adela ruborizándose... yo,

si tú quieres, me casaré contigo.

— Pecho al agua, se dijo Emilio para su coleto,

recordando los olivares de Utrera. Pondremos fina

la novela de nuestra vida.
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XIV.

CHA BODA INESPERADA.

Emilio y Adela se casaron
, y el militar al sa-

berlo se desesperó por no haber acudido á la

cita.

Emilio no se dio cuenta de lo que le habia pasado

hasta el dia siguiente de su boda, pero dio por bien

empleado todo lo sucedido, y por la última vez re-

negó de sus teorías.

Adela — ¡ lo que son las mujeres ! — estaba loca

de contenta. Lo inesperado de su enlace agradaba á

su imaginación novelesca y la hacia augurar un

porvenir risueño.

Las amigas de Emilio le rechazaron indignadas

por su apostasía.

Los amigos le envidiaron.

El padre de su mujer se los llevó á Utrera, y

Emilio se puso al frente de los negocios de la casa.
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XV.

COXCLUSIOX.

Hace muy poco tiempo que Emilio escribió una

carta á uno de sus amigos de Madrid. Hé aquí uno

de los párrafos de la indicada epístola :

aMi mujer es un ángel
, y eso que parecía un

demonio antes de ser mi mujer. Me cuida mucho,

me quiere mas y ya me ha dado dos herederos. Lo

extraño de mi boda, la conducta de mi esposa y mi

actual posición me prueban mas y mas que yo,

uno de los mas grandes pensadores de mi época,

era un solemne loco, que el destino se reia de todas

las teorías de los hombres, de todos los sistemas, y

que entre un puñado de mujeres puede hallarse

una buena en la que menos lo parece.

» Por tanto te aconsejo que no profeses mas que

una teoría, la de no profesar ninguna.

» Buena suerte y á vivir. »

Concluiremos diciendo que estamos muy de

acuerdo con el héro'c de nuestra historia.

6.





UN

PROTESTANTE... MUSICAL.

Las artes son á la vez la causa y el efecto de la

civilización : influyen poderosamente en el esplen-

dor de los pueblos y son en la esfera moral una

necesidad, un elemento de vida.

Una nación que rinde culto á las artes , llega á

ser grande y poderosa.

Pero con esto no decimos nada nuevo, y un artí-

culo sin novedad es lo mismo que un orador sin

entusiasmo, que un poeta sin numen : no es nada.

Vamos á evitar este escolio.

Noches pasadas nos hallábamos muellemente sen-

tados en la butaca de un amigo que nos había

abierto las puertas de su casa, para que asistiéramos

á un concierto de aficionados,
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Acababa de cantar una señorita la cavatina de la

« Lucía, » y al interpretar las expresivas frases que

el maestro Donizetti puso en los labios de la des-

posada de Lamermoor , estuvo inspiradísima. To-

dos los que la oyeron , la aplaudieron con entu-

siasmo.

—
;
Qué voz tan pura !

—
¡
Qué expresión !

—
;
Cómo dice esas notas ! exclamaron unos.

—
¡ Y qué música la del maestro Donizetti ! aña-

dió otro.

—
¡ Cómo ha descrito en esa cavatina la locura !

—
¡
Qué gran conocimiento del corazón humano

:

no hay un solo eco del alma que no se escuche en

esas frases !

Estas apreciaciones hacían en torno nuestro unos

cuantos aficionados , cuando uno de los que se ha-

llaban en el grupo exclamó :

— Poco á poco, señores : están Yds. insoporta-

bles. ¿ Si querrán Vds. hacerme creer con tanta

exclamación que la música es un lenguaje, y que

con un do, re, mi, por ejemplo, se dice yo te amo,

con un fa, mi, sol, mi alma sufre, etc. ? Seria pre-

ciso que fuera loco como Vds., para creerlo así. La
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música es un ruido mas agradable que otros
, y

nada mas.

Semejante teoría, lanzada á quema-ropa en un

círculo de entusiastas admiradores del arte músico,,

produjo en ellos una verdadera conmoción.

— ¿Pero es posible que lleve Yd. hasta ese punto

su materialismo? exclamó uno.

—
¡
Que la música no dice nada ! prorumpió

otro, estupefacto.

—
í Quién da valor al soldado ?

— ¿ Quién hace mas solemnes los ritos reli-

giosos ?

— ¿ Quién ha hecho sociables á los hombres ?

— ¿Qué es lo que mas entusiasmo inspira?

— ¿ Cuál es-el arte que mayores riquezas ofrece

á los que le cultivan ?

—
¡ Eh , señores ! exclamó nuestro protestante

musical; poco á poco, no pretendan Vds. conven-

cerme á fuerza de gritos; en ese caso solo conse-

guirían que odiase lo que tan solo no me agrada.

Mas que voces, razones querriayo; mientras que

no las den Vds., pensaré, como siempre, que la

música es un ruido y que no dice nada.

¿Qué han juzgado nuestras lectoras de esta opi-
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nion, expuesta con una franqueza tan adorable?

Si les preguntásemos
, y quisieran contestarnos,

estamos seguros de que dirian :

— Ese hombre no siente.

Y sin embargo , se equivocarían de medio á me-

dio. Ya que su obstinación os le ha hecho inte-

resante, vamos á bosquejaros su retrato con cuatro

pinceladas.

Es un poeta, y un poeta muy distinguido : en sus

composiciones, templadas todas en el sentimiento,

resaltan imágenes bellísimas, ideas atractivas. Acaso

con solo nombrarle le conoceríais
;
pero no hare-

mos tal, porque, como dice Chateaubriand, lo mas

interante es lo mas misterioso.

A estas cualidades reúne otras que le distinguen

sobremanera. Su claro talento, su vasta erudición,

su gran conocimiento del corazón humano, le han

adquirido en nuestra sociedad un nombre respe-

table. Además comprende como pocos los encantos

de la familia, vive para ella, y tiene el sentimiento

de lo bello como Lamartine.

El retrato es una copia exacta del original, y sin

embargo, tendréis necesidad de creernos bajo nues-

tra palabra para no dudar del parecido, después de
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conocer su modo de pensar respecto de la música.

El debate empezado terminó separándose los con-

tendientes.

Los defensores de la música se contentaron con

exclamar :

—
¡ Parece mentira !

Nosotros hubiéramos querido decir mas, pero

llegó la hora de abandonar la casa en donde nos

hallábamos, y aunque con la humildad que nues-

tra escasa autoridad nos obliga á tener, nos prome-

timos dedicar algunas líneas á nuestro protestante

musical.

No abordaremos la cuestión, porque nos queda

poco espacio : solo diremos que la música es un

lenguaje convencional, como lo son las palabras,

con la diferencia de que el primero lo ha impuesto

la naturaleza y el segundo los pueblos; por eso

aquel habla á todas las almas, y cada nación ha

formado el segundo para su uso particular.

Si grandioso es el análisis de un período oratorio,

no lo es menos el de una composición musical, y

por nuestra parte creemos que es infinitamente

mas maravilloso el mecanismo, si así puede decirse,

de la música, que el de la poesía.
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Todas las artes hablan al alma, y su lenguaje

se comprende por el efecto que causan en la

misma.

La pintura, la música, la poesía no forman mas

que un solo arte, inmenso, universal, sujeto á las

mismas leyes, con el mismo fin, y con iguales re-

sortes : el poeta da colorido á sus versos, el músico

presenta cuadríos animados.

Schlegel ha dicho que la arquitectura era una

música solidificada. Nosotros, itiviríiendo esta pro-

posición
,
podríamos añadir que la música es una

especie de arquitectura flotante, porque ella deja

ver á nuestra imaginación los mas grandiosos mo-

numentos; pero no queremos probar con hipótesis

lo que es real y verdadero. Figuraos una nación sin

cantos populares, una nación en donde no se escu-

chase una sola melodía, nada mas triste ni mas mo-

nótono. La música, inspirada por la naturaleza al

hombre, es una necesidad de la misma naturaleza.

No es que un do , re, mi, quiera decir yo te amo,

por ejemplo; no : es que esa combinación de soni-

dos produce el efecto de la indicada frase. Y esto,

que al principio ha sido convencional , es hoy un

principio fijo. Esto, considerando la música filosófi-
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camcnte. Bajo su punto de vista artístico , es lo mas

grandioso que puede darse. Siete sonidos han creado

un nuevo mundo para el alma, nutrido de senti-

mientos y bellezas, un mundo de consuelos. En él

es donde se inspiran los pueblos para llenar su his-

toria con virtudes heroicas, con hechos gloriosos.





EL

PRIMER ANIVERSARIO.

*8M

Muchas veces he oido murmurar á las mujeres

de los hombres, y muchas también he visto aso-

marse á sus labios una sonrisa de incredulidad ante

las promesas de constancia de algún amante, por

mas que la patente de su conciencia no estuviese

muy limpia de pecadillos amorosos.

Ellas y ellos tienen mucha razón al juzgarse recí-

procamente, pero es preciso que confiesen las pri-

meras que cuando el hombre ama, su amor es mas

duradero, mas inmenso que el de la mujer. El

hombre no ama mas que una vez, las mujeres

muchas. Lo que estas tienen de variedad , lo tiene

aquel de intensidad
, y vayase lo uno por lo

otro.
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Pero vamos á comenzar la historia de nuestro

primer aniversario.

Hoy hace un año que Diego de Pereda, joven

elegante y simpático , escuchó de los divinos labios

de la señorita Clotilde de Sepúlveda el dulce sí, esa

fórmula que tantas veces produce la ventura ó la

desgracia— por escrito—de los amadores aspirantes.

Y como Diego amaba á Clotilde con toda su alma,

y después de un año de merecimientos había escu-

chado despierto el monosílabo de sus sueños, su

felicidad fué inmensa.

Me acuerdo que la casualidad nos reunió algunos

instantes después en el paseo de la Castellana.

Eran las diez de una noche de primavera, y al

confiarme su felicidad juró no amar mas que á Clo-

tilde durante el resto de su vida, y seguir adorándola

ultra-tumba; ser parco de existencia para consa-

grársela á su media manzana — que no ha de ser

siempre naranja cuando muchas mujeres son dis-

cordia,— y qué sé yo los demás juramentos y pro-

testas que hizo.

No me dio compasión su estado lastimoso, porque

comprendí su locura : por el contrario, le escuché

con atención, y éi, que necesitaba desahogarse, me
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contó minuciosamente la historia de sus amores y

hasta el mas insignificante detalle de la escena que

había precedido á nuestro encuentro.

Entonces me convencí de que el amor era verdad,

de que se amaba mucho, de que amando es indis-

pensable ser virtuoso, y de que siendo virtuoso por

el amor, se podia llegar á ser feliz; y hubiera que-

rido amar, pero estoy seguro de que desde la Fuente

Castellana hasta la calle de Alcalá hubiera desistido

de mi propósito. Algún dia diré porqué.

Por último asistí al espectáculo de un amor na-

ciente que prometía mucho.

Diego fué venturoso un mes.

Los juramentos de Clotilde, sus cartas amorosas,

sus citas á escondidas de la mamá, sus obstáculos

antes y después de ser vencidos, todo entretuvo la

ilusión del amante, y — adiós Madrid — Diego de

Pereda olvidó á sus amigos, abandonó la sociedad,

pensó en el matrimonio, cambió el Prado por la

Montaña del Príncipe Pió, se hizo egoísta de su feli-

cidad, y me decia, cuando me encontraba, que habia

tocado el cielo con las manos, me incitaba á seguir

su ejemplo y me confesaba que era el mas ventu-

roso de la tierra.
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Un dia vino á buscarme.

Su rostro estaba pálido, sus ojos húmedos.

Había llorado y sufría.

Clotilde se había levantado un dia con la idea de

estrenar un vestido en el Prado, y Diego la habia

pedido que eligiese aquella tarde otro paseo.

Ella pesó por un lado el amor que sentía
j y por

otro el efecto que podría hacer con su vestido

nuevo.

Al pesar ambas cosas se probaba por última vez

el traje, y un espejo, enemigo de Diego, la declaró

que estaba encantadora.

Con este motivo se decidió á ir al Prado.

Allí encontró otro mundo del que se habia olvi-

dado con su amor, mundo tan nuevo para ella

como su vestido; y las quejas de su amante le pa-

recieron impertinentes, y convino en que la razón

estaba de su parte, y le escribió una carta desmin-

tiendo las anteriores, y el lazo de sus almas se

rompió, y ella siguió bajando al Prado, y él, que

habia llorado porque la amaba, se desesperó cayendo

en el mas doloroso abatimiento.

¿Porqué pondría toda su alma en un juego, en el

que únicamente se debe arriesgar lo que se gana,
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y socorrer con todo al que todo lo perdió jugando?

Pero los hombres aman una vez, y aquella fué la

vez de Diego.

Desde entonces se separó para siempre de Clotilde,

y aunque sus penas se aliviaron, nunca pudo olvi-

darse de ella para maldecirla y amarla á un mismo

tiempo.

— Pero la habrá olvidado ya

!

— Y habrá tenido otros amores.

— Y habrá engañado á otras después.

Poco á poco, bellísimas lectoras.

Oid á Diego.

Si es verdad que la amó, y que cuando se ama de

veras no se olvida, sus palabras os lo dirán.

— « Era de noche— me decia, — la misma hora

en que, hace un año, escuché su primer juramento

de amor Los recuerdos me hacian sufrir. La

amaba y deseaba odiarla, porque habia destrozado

mi corazón con su fria indiferencia. Pero no era

posible resistir, y si hubiera clavado un puñal en

mi pecho, hubiera muerto bendiciéndola y amán-

dola... — De pronto llega una carta á mis manos,

reconozco la letra, la abro, la devoro... Era de ella...
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sentía lo mismo que yo, estaba arrepentida , me

amaba ; nuestras almas, como dos impetuosos tór-

renles comprimidos por mucho tiempo , habian

dominado la fuerza que los detenia, y se iban á

lanzar con mas ímpetu hasta encontrarse y confun-

dirse remontándose al cielo Deseaba verme

corrí á su lado... sus ojos conservaban las huellas

de las lágrimas apenas podía hablar. Nuestras

manos se enlazaron, un purísimo beso confundió

nuestros labios... ¡Oh! cuánta felicidad!
\
Bendita..:

bendita ella!... »

— ¿Amaba ó no?

Entretanto Clotilde — y digo entretanto porque

habréis comprendido, mis queridas lectoras, que

Diego me referia el último de sus delirios, vulgo

ensueños— entretanto Clotilde estaba en el salón del

Prado, contenta porque á la luz de los faroles podia

dejar admirar un rostro bello y un vestido de glasé

azul y blanco, y un diminuto y atreviduelo pié

;

porque detrás tenia á un joven de hermoso bigote,

que la decia palabras amorosas, y porque todos los

que pasaban á su lado rendían á su belleza el mas

espléndido homenaje.

Y aunque estas bagatelas proporcionaban á Cío-
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tilde la mas completa satisfacción , era una buena

muchacha, incapaz de desobedecer á su padre, de

negar una limosna ni de dejar de visitar á un en-

fermo.

¿Qué os parece el primer aniversario del amor de

mi amigo ?

A mí me hace creer lo que antes os he dicho :

que el hombre no ama mas que una vez
,
pero

mucho; que las mujeres aman muchas, pero poco.

7.





EL EMBUSTERO.

Vamos á bosquejar un tipo cosmopolita, un tipo

que se reproduce en todos los pueblos y en todas

las épocas
;
que lo mismo ha vivido bajo la guer-

rera cota de malla que bajo el diplomático frac de

nuestros dias.

Este personaje universal, de quien nos propone-

mos hablaros, es el embustero cuyas mentiras no

perjudican.

¿Cuál de nuestros lectores no ha conocido á uno

de esos hombres que á todas horas tienen la lengua

en movimiento , que para todo género de conversa-

ciones encuentran en su historia sucesos que refe-

rir, que tratan ó han tratado á todo el mundo, lo

misino á las personas que vivieron en el siglo p'a-
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sado que á los que vivirán en el venidero? No cree-

rnos engañarnos al asegurar que todos habéis ha-

llado en vuestro camino al embustero cuyo retrato

nos proponemos dibujar.

i
Hay tantos en el mundo !

Nosotros conocemos á uno que nos atreveríamos

á llamarle el rey de todos.

Gomo la mayor parte de los que figuran á su lado,

posee una memoria privilegiada , una imaginación

vivísima.

El tiempo se hace corto mientras habla : con su

animada conversación hace olvidar los pesares mas

tristes, y por mas que se conozca la falsedad de sus

relatos, interesan y no se cansa nadie de escu-

charle.

Es un hombre feliz ,
que hace felices á cuantos

le rodean. %

Si hubiera escrito novelas con la facilidad que

inventa episodios, hubiera dado envidia á Dumas

padre , y se hubiera hecho popularísima la lectura

de sus libros.

A todas horas se encuentra dispuesto á hacer uso

de la palabra : todo lo sabe.

Nosotros hemos llegado a persuadirnos de que
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conserva en su memoria una edición completa de

todas las enciclopedias que han visto la luz pública.

Él es amigo de todos los ministros , de todos los

partidos : los embajadores le consultan, los diputa-

dos le buscau para oir sus consejos, para que les

corrija sus discursos; ha recibido cartas de todos

los monarcas de Europa; Maizguz y el Príncipe de

la Paz fueron sus mejores amigos ; la Malibran Gar-

cía llegó á una gran artista, porque él la oyó cantar

y la dijo :

— Tu garganta es un tesoro; aprende música,

canta y adquirirás una fortuna inmensa.

Tiene mucha influencia con los grandes de Es-

paña; por su consejo se construyó el museo de pin-

turas ; todos los dias habla al señor alcalde corregi-

dor de las mejoras que debe introducir; él ha

tomado parte en todos los trabajos gubernamenta-

les que se han hecho en España; ha sido casado,

soltero y viudo : su esposa ha tenido todos los ca-

racteres imaginables.

Ha podido llegar á ser millonario . por diversos

caminos, y siempre ha despreciado las riquezas;

ha hecho todas las calaveradas posibles, y ha prac-

ticado todas las virtudes : ha estudiado todas las
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carreras científicas , se ba batido con casi todos los

generales de Europa ; en fin , ha sido todo cuanto

hay que ser,, ha poseído todo cuanto puede alcan-

zarse en el mundo
; y sin embargo , k triste reali-

dad le ha condenado siempre á vivir de un empleo

de seis mil reales al año.

Hé aquí un verdadero modelo de hombre feliz.

Cuando cumple sus penosos deberes delante de

una mesa extractando expedientes ó sumando gua-

rismos , está contento porque es honrado y gana

honradamente sus veinticinco duros; pero cuando

abandona su tarea para entrar en la sociedad , en -

tonces no es venturoso, es venturosísimo.

Eterno soñador, visionario de objetos agradables,

narrador chispeante, no hay conversación en la

que no tome parte.

La última vez que nos favoreció con una de sus

prolongadas visitas,, nos hizo comprender de nuevo

los títulos que tiene para ser retratado y cono-

cido.

— % De dónde viene Vd., Domínguez? le pregun-

tamos.

— Acabo de llegar de la Granja, me dijo. El mi-

nistro de Hacienda ha querido escuchar mi dicta-
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men sobre una cuestión muy importante
, y me

mandó llamar.

— Vamos, me alegro; ¿y qué ha visto Vd. de

bueno en el Real Sitio.

— Calle Vd., si me ha pasado la cosa mas gra-

ciosa del mundo. Figúrese Vd. que antes de ayer

me paseaba yo por los jardines de Palacio, cuando

oigo pronunciar mi nombre detrás de mí. Vuelvo

la cabeza y veo á un caballero respetable
; y que

tendiéndome una mano me dice :

— ¿Ya no se acuerda Vd. de mí, Domínguez?

— Francamente — le respondí— no recuerdo.

— Poca memoria tiene Vd.

— Es cierto; pero...

— ¿No ha viajado Vd. por Italia?

— Sí, señor; ya hace años.

— ¿Y no ha sufrido Vd. en el mar los horrores

de un naufragio ?

— Sí tal.

— ¿Y no se acuerda Vd. de un Español que,

después de haber corrido con Vd. los peligros de la

tormenta, le ofreció su amistad al encontrarse en

tierra?

— Ya caigo.., ¿con que Vd. fué?...
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— Sí, yo fui... yo soy su verdadero amigo : ahora

estoy muy de prisa, añadió; vaya Vd. á verme,

aquí en esta tarjeta están las señas de mi habitación.

Deja en mis manos la tarjeta, desaparece, y yo,

que deseaba recordar el nombre de mi compañero

de viaje en el Adriático, la leo y... ¡oh sorpresa!

era el infante D. Sebastian.

—
I
Qué casualidad !... Es Yd. un hombre afor-

tunado.

— Después le he visto muchas veces. ¡Qué bueno

es, qué amable, qué entusiasmo le inspiran los

hombres de talento! A propósito, ¿sabe Vd. quién

ha estado en mi casa esta mañana ?

— ¿Quién?

— Hombre , ¿ quién habia de ser ? Bretón de los

Herreros. Ha concluido una comedia, y no ha que-

rido darla al teatro sin saber mi opinión.

— Sí,¿eh?

~ Lo que Vd. oye... Por supuesto que mi opi-

nión fué favorable.
¡
Qué chispa, qué talento el de

Bretón ! Siempre se lo decia yo cuando estudiába-

mos, porque los dos nos hemos criado juntos. —
Déjalo todo— le decia yo— y escribe comedias : tú

has nacido para eso.
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— Y de los negocios de Italia, le preguntamos
s

¿ha sabido Vd. algo, le ha escrito á Vd. Garibaldi?

— No : y me ha extrañado, pero ya se ve, tendrá

tanto que hacer

!

— Es natural — ¿y piensa Vd. salir este verano?

— Quisiera hacer una visita á Eugenia. Como an-

tes de casarse con el emperador de los Franceses

estaba acostumbrada á verme todos los di as , ahora

que no nos vemos , deseamos la temporada de ba-

ños en Biarritz para saludarnos. ¡Qué mujer tan

feliz y qué digna es de serlo !

Nuestro hombre nos refirió mil cosas parecidas á

las que hemos apuntado , nos contó infinitas histo-

rias y se despidió de nosotros con esta frase :

— Me voy, porque he ganado diez mil duros al

alza
;
quiero emplearlos en fincas, y me estará es-

perando un agente para tratar de este negocio.

Nuestro omigo nos abandonó, y hasta llegar á su

casa, creyó en todo lo que nos habia dicho : cuando

empezaba á comprender la triste realidad, era ya

de noche y se durmió.

Habia ganado diez y seis reales en todo el dia, y

habia vivido con diez mil duros en aquellas veinti-

cuatro horas.
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¿No es cierto que un hombre como el que aca-

bamos de bosquejar, que sueña con los reyes, con

los infantes, con los ministros, con los hombres

mas eminentes, es digno de las líneas que le hemos

dedicado?

Nosotros creemos que sí. Este hombre es un tipo,

y los tipos merecen ser estudiados.



LA VELADA

DE SAN JUAN EN SEVILLA.

Sevilla, la voluptuosa sultana que llora sus per-

didas glorias en un templo de flores, la ninfa del

Guadalquivir, es uno de los mas bellos florones ar-

rancados al Árabe por las vencedoras armas del

Rey santo.

Sus mil jardines de rosas y claveles, de nardos y

azucenas, exhalan un suavísimo aroma que embal-

sama el ambiente.

Nos encontramos en la noche del 23 de junio,

víspera de San Juan y noche de velada.

¿No habéis sentido desarrollarse en vuestra alma

esa facultad creadora innata en todos, después de

haber leido una balada de Ullam ó Víctor Hugo,
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escuchado una fantasía de Mendelshonn ó admirado

una virgen de Murillo? Pues venid con nosotros á

la velada de San Juan en Sevilla,, aspirad el per-

fume de aquellas flores, sentid la melodía de aque-

llas frases que se cambian ó se pierden, contemplad

aquellas mujeres hijas del Sol, escuchad aquellos

cantos que pueblan el aire, aquellas notas arranca-

das á la dulce guitarra, y sentiréis elevarse vuestra

alma, y os sentiréis poetas y anhelaréis crear; por-

que la noche de la víspera de San Juan es una

balada, es una fantasía, es un cuadro cuyos detalles

son obras maestras de grandes pintores reunidas en

un mismo lienzo : cada pincelada es un tesoro de

bellezas. Solo de este modo podréis formaros una

idea de lo que es la velada de San Juan.

Figuraos una extensa alameda, á cuya entrada se

levantan majestuosas dos columnas de piedra que

son el pedestal de los famosos Hércules : esta ala-

meda, rodeada por una guirnalda de luces, que á

cierta distancia no parecen otra cosa que una corona

de fuego, los cien aguaduchos y puestos de flores y

buñuelos que se levantan al rededor de las calles de

árboles.

Acercaos mas y veréis al lado de cada reverbero
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mujeres hermosísimas, negras algunas como la

noche; veréis ojos de fuego, y en cada mirada teso-

ros de pasión; veréis labios mucho mas rojos que

los claveles que os ofrecen las lindísimas ramille-

teras; sonrisas aun mas dulces que los reflejos de

la luna sobre las aguas de un tranquilo lago, manos

mas torneadas que las que sueña el escultor en sus

momentos de entusiasmo, cinturas mas airosas que

las de las sílfides; veréis allí también las pintorescas

figuras de los majos y los gitanos , con el sombrero

calañés graciosamente inclinado hacia adelante ó

hacia atrás, según la expresión amorosa ó provoca-

tiva que quieren dar á su semblante; veréis su cin-

tura rodeada por una faja de seda azul ó roja que

hace resaltar la blancura de su bordada camisa y

su rizada chorrera; veréis rostros morenos casi

cubiertos de patillas negras, al lado de rostros mas

blancos y mas finos que el de un aristócrata bien

conservado. Escuchad un instante sus palabras y

las veréis engalanadas con la poesía mas espontá-

nea : hijas de su imaginación, tienen mil formas

distintas y bellas, como son bellas y variadas las

flores que se crian en sus verjeles.

Si cantan, admiraréis sus trinos, que,, como los del
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ruiseñor, son un privilegio que deben á los cielos;

si tañen la guitarra, no solo os hechizarán con los

sonidos que produzcan, os extasiará la gracia de su

actitud, los movimientos de sus dedos, la expresión

de su cara.

Andalucía, Andalucía, tú eres el oasis del alma :

quien tenga penas que se aduerma una vez bajo tus

naranjales, que cruce sobre endebles barquillas tus

caudalosos rios y escuche el canto de tus barqueros,

que contemple la aparición del sol en tus campiñas,

que pase una noche, una siquiera al pié de una

ventana sintiendo las miradas de una de tus hijas

predilectas, y se consolará y se renovará, y volverá

á su alma la fe si la ha perdido, y creerá en el

cielo, porque tú, Andalucía, sabes inspirar la espe-

ranza al corazón, como la mujer hermosa de ojos

apasionados
,
que deja adivinar al amante que sepa

comprenderla los tesoros de amor y de ternura que

reseña en su pecho.

Grupos en donde alternan los alegres hijos del

pueblo con los mas encopetados señores, la mas

desenvuelta gitaniíla con la señorita mas remilgada,

colocados aquí y allá con abandono, aumentan la

belleza del gran cuadro.
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Aquí se oyen las voces de una riña que va á aca-

bar en casa de Juanillo el montañés de la Alameda,

mas allá las canciones de los mositos que festejan á

sus queridas como Lindora á la pupila de D. Bar-

tolo; en otro lado el confuso griterío de las gitanas

que han cogido por su cuenta á un señó de futraque

y quieren á la fuerza hacerle tomar flores, buñuelos

y todo cuanto venden.

— Ven acá, jermosísimo, ojiyos de mi alma, tó-

rname de mi hacienda
, que los ricos debéis jaser

argo po los probes.

— Ven conmigo, horniyita de mi amó, yo aviyelo

pa tí toitas las frores que se crian.

— ¡Eh! muchachos... mirar aquí er generoso,

que va á yevarse toos mis guñuelos, pa que yo me

vaya escuidiá con mi curro.

—
¡ Eh ! no le quites la volunta... er señó es mar-

qués... raa conosío en pañales y ha vinío á darme

prata por mis craveres y mis riquierbos. ¿No es

verdá capuyito de mi jardín ?

Y le cogen y le llevan de un lado á otro , y le

meten por los ojos su hasienda, y no tiene mas

remedio que comprarla, porque sino... ¡Ay! es

menos horroroso escuchar el Simón n bramador del
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desierto que los gritos y maldiciones de aquellas

hidras.

— Anda, Macabeo; premita Dios que ar dar un

paso se escantiye el terreno y te se quee enterra

una pata.

— Premita Dios que te cases con una esaboria y

tu muge te arrepeyizque.

— Y que te sarga un burto en el cobote.

Si vais con una joven , entonces les tenéis que

comprar ración doble, porque ellas á su vez os sa-

ludan con dobles requiebros. Si sois amantes goza-

réis con las predicciones que os hacen, si sois indi-

ferentes excitarán al menos vuestra sonrisa; pero

si por vuestra mala suerte acompañáis á un siglo

menos cuarto... ¡ay! huid, huid, porque á vuestra

pareja la dará un desmayo abrumada de sátiras, y

á vosotros la intención de pegaros un tiro.

Este es el aspecto de la Alameda de los Hércules

de Sevilla en la velada de San Juan.

Abandonemos el bullicio, dejemos aquella atmós-

fera impregnada del aroma de las flores que hay en

los puestos y del aceite de las calderas, aquel espa-

cio poblado de gritos, de murmullos, de cantos, y

recorramos algunas calles de la ciudad.
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Aquello es otra cosa.

Las ventanas están llenas de jóvenes hermosas

con trajes blancos ó de colores claros, sentadas en

los alféizares : sus cabellos graciosamente peinados

sostienen preciosas dalias y olorosos claveles. Sus

rostros respiran pureza y frescura; algunas, heridas

por los rayos de la luna, parecerían hermosas es-

culturas si no se movieran tanto y con tanta gracia:

pero es vano desearlo, porque pedirá una andaluza

esa quietud, es pedir á la alondra que no abandone

su nido al nacer el alba, es pedir al arroyo que no

murmure al deslizarse por el prado, es un impo-

sible.

Pero
¡
qué encantadoras con la sencillez de su

traje !
¡
qué ojos aquellos que ruedan

,
por decirlo

así, en sus órbitas despidiendo rayos de luz! ¡qué

bocas tan graciosas, entreabiertas como las flores

antes de amanecer y exhalando el perfume de las

rosas! ¡qué movimientos tan donosos, qué risas,

qué secreteos al ver pasar á los gallardos jóvenes!

|
qué expresiones en su rostro, de alegría, de duda,

de amor, de celos!... ¡Ahí no hay mujeres como

vosotras para ostentar los atractivos que recibisteis

de la naturaleza

!

8
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Aquellas mujeres en las ventanas parecen otras

tantas flores de jardines fantásticos.

Las feas se esconden esta noche en lo mas reti-

rado de la casa : esta fiesta no es para ellas, es para

las hermosas.

Los jóvenes, cargados con cartuchos de dulces,

recorren las calles, se detienen ante las mas her-

mosas vírgenes, y las ofrecen dulces y flores, que

ellas aceptan con gusto, si les agradan los obse-

quiosos mancebos.

Aquella prueba es el barómetro de su simpa-

tía.

Cambian frases apasionadas, chispas que algunas

veces suelen prender la llama del amor, ya en el

pecho de una tímida joven, ó ya en el de un atre-

vido doncel.

La solemnidad de la fiesta aleja el insípido Usted

por el dulce tú, y esta franqueza les hace confiarse,

conocerse y amarse mutuamente.

Los que han pasado una velada de San Juan en

Sevilla ¿han podido olvidar sus impresiones? ¡ Ah!

nosotros, que hemos gozado deliciosos momentos

en aquellas calles, escuchando aquellas frases dul-

císimas de las mujeres andaluzas; nosotros, que
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hemos aspirado aquel ambiente en una noche de

velada, jamás olvidaremos las delicias que sintió

nuestro corazón.

Aquel cuadro renueva la fe y la esperanza, aque-

llas mujeres hacen creer en la felicidad.





m JUEGO OE PRENDAS.

¿No habéis asistido á esas reuniones casi fami-

liares que se celebran en las noches de invierno

como un preservativo de la melancolía que infunde

en ellas la soledad y el aislamiento? ¿No os habéis

visto en una sala modestamente decorada, for-

mando un ancho corro al lado de apuestos jóvenes,

decididos á haceros el amor en todos los tonos ima-

ginables, y presididas por las complacientes mamas

y su estado mayor de rezagados solterones ^ de mi-

litares retirados y de maridos doceañistas? ¿No re-

cordáis vuestras proposiciones inocentes, cuando por

acaso ha faltado el ¡oven pianista que produce so-

nidos celestiales, para que vosotras, apoyadas en

vuestros amantes , todavía incógnitos , voltijeeis al

rededor de la sala; ó cuando una de vuestras com-

pañeras de reunión se siente algo indispuesta y no

8.



138 HORAS DE RECREO.

quiere tocar, para que no baile con vosotras su no-

vio , de quien aquella noche le separa una bor-

rasca... de verano? ¿No recordáis aquella posesión

completa que alcanzáis de los momentos en que vi-

vís , las purísimas alegrías de vuestro corazón , la

felicidad momentánea que disfrutáis durante las

tres horas de tertulia
9 que son el prólogo de vues-

tros sueños de ventura , de los capítulos fantásticos

de la novela de vuestra vida ?

¡ Ah ! sí, vuestra amable sonrisa me revela que mis

palabras despiertan en vosotras dulcísimos recuer-

dos de las infinitas noches de vuestros veinte invier-

nos ; vuestras miradas quieren decirme que será

poco nuevo para vosotras cuanto yo pueda revela-

ros de estas escenas en las que todas habéis desem-

peñado un papel importante; pero no importa, no

son vuestras historias las que voy á deciros, voy á

confiaros solamente la de Felicia de Somosa y Juan

de Puerto Llano , á quienes conocí en una de esas

reuniones que os acabo de recordar, y con los que

he jugado á prendas ni mas ni menos que como

vosotras.

Felicia tenia diez y nueve años el 14¡ de enero

de 1857, y ya hacia tres que vivia en la corte con
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su hermana Teresa, y con el marido de su hermana,

abogado del ilustre Colegio.

Felicia había nacido en Córdoba y pasado en Se-

villa, hasta la muerte de sus padres, las dos terce-

ras partes de su vida. Era bastante rica, se habia

quedado huérfana
, y su hermana mayor se la llevó

á su lado para velar por ella.

Al año de vivir en Madrid , abandonó sus trajes

negros por otros menos tristes, y como era joven

y hermosa
,
quiso frecuentar la sociedad

, y su her-

mana la presentó en varias casas donde, una noche

á la semana, se abrían las puertas á los amigos para

ofrecerles agradable solaz con el baile y la música

,

con la conversación y agua y azucarillos.

Felicia penetró también en los salones de la baro-

nesa del Mármol, en los Thés dansants del ban-

quero Berolles,y aun asistió á los bailes de Palacio;

pero modesta en sus aspiraciones, se divertía mas

en casa de la viuda del brigadier Quintana, madre

de dos pimpollos de quince á veinte años, señora

amabilísima, que habia dado á su reunión un ca-

rácter heterogéneo en la calidad de las distraccio-

nes, y tipo de esa franqueza bien educada, tan

necesaria para ios que odian las fórmulas inútiles
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de la etiqueta incómoda de los salones del gran

mundo.

La brigadiera recibía los martes y los viernes,

y Felicia acudía á tan entretenidas recepciones, sin

que en dos años consecutivos cometiese una sola

falta.

El motivo de esta puntualidad era que ya lo

habréis comprendido, era que amaba siendo amada

de un joven, á quien habia conocido en aquella

casa.

Juan de Puerto Llano era un buen chico, tenia

fortuna, y por afición se habia dedicado á la mú-

sica, logrando ser un hábil pianista y un distinguido

compositor.

La historia de sus amores es como la de todos, y

llegaron a prohijarse por aquella sociedad, que pro-

fesaba á ambos amantes la mas cariñosa simpatía.

Ella era buena
, y en su dulce mirada descubría

toda la pureza de su alma. Sus ojos azules eran tan

expresivos, su talle tan esbelto, sus cabellos tan finos

y tan graciosamente arreglados, sus manos tan sua-

ves, tan blancas, su voz tan dulce... Vamos, Juan

la amaba mas que á su vida, y hacia bien porque

sin ella no podia vivir.
¡
Qué venturosos eran ! Se
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amaban y el Cielo bendecía su amor, y la sociedad

lo acariciaba...

En dos años, solo ligeras nubéculas oscurecieron

momentáneamente su felicidad; pero en cambio

¡cuántos dulcísimos sentimientos se despertaron,

cuántas apasionadas frases se dijeron, cuántas di-

chosas esperanzas abrigaron

!

Sin embargo, un dia se mezcló la envidia en su

felicidad y los separó para siempre - al menos así

se lo prometieron los dos.

Esta separación penosa para entrambos , aunque

trataban de ocultar su pesadumbre, duró bastante

tiempo.

La sociedad de la brigadiera, interesada por los

dos jóvenes, trató de reunidos, pero fueron inútiles

sus esfuerzos.

A pesar de esto, asistían los dos con mas pun-

tualidad que nunca á las recepciones de los martes

y los viernes, y muchas noches, cualquiera hubiera

dicho que Felicia habia llorado antes de presen-

tarse en público; y al ver ensimismado á Juan

algunas veces, todos hubieran creído que un pen-

samiento doloroso le atormentaba.

Pero Felicia bailaba con todos y Juan con todas.
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Felicia tomaba parte en todas las conversaciones

que se suscitaban y Juan la contradecia.

La primera hacia la apología de los trajes de

última moda, de las mujeres veleidosas, y el se-

gundo se declaraba adversario del matrimonio
, y

no tocaba en el piano mas que walses y polkas ,

y se burlaba de las historias sentimentales con pas-

mosa locuacidad.

Así pasaron cuatro meses , y Felicia descuidaba

su toilette y algunos dias se quedaba en el lecho

enferma con esa enfermedad que se llama noches

de insomnio : en tanto Juan adelgazaba , estaba pá-

lido , muy triste y hacia frecuentes visitas á la bri-

gadiera, para quien no tenia ningún secreto.

Llegó una noche en que la concurrencia á las

reuniones de la amiga de Juan fué menos nume-

rosa que de costumbre.

Habia muchas muchachas , pero pocos mucha-

chos.

— ¿Qué hacer? dijeron las señoritas de la casa.

— Que toque Juan alguna de sus composiciones.

—
¡ Oh ! no, por Dios... es muy viejo mi reper-

torio., y hace ya cuatro ?neses que no toco el piano.

— Pues leeremos poesías.
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—
¡
Qué horror ! dijo Felicia,.queriendo demos-

trar, aunque en Taño, un adorable escepticismo.

Demasiadas mentiras escuchamos á todas horas

,

añadió, ¿para qué buscarlas engalanadas?

— Pues algo hemos d,e hacer.

— Pasar la noche mano sobre mano es horro-

roso.

— Y no hay esperanza de que vengan mucha-

chos. Hay baile en el teatro de la plaza de Oriente,

y no querrán faltar.

— ¿Porqué no jugamos á prendas? dijo la her-

mana de Felicia.

—
] Ay ! sí... sí... á prendas, repitieron todas.

— Apurar una letra.

— No... no... no... eso es muy feo : juguemos al

anillo.

— Mejor es adivinar por música.

Hubo infinitos pareceres : las mamas tomaron

parte en la elección del juego, y jugaron, pero á

nosotros nos interesa mas asistir á la sentencia de

las prendas.

No hay para que decir que no faltó el consabido

soy, tengo y quiero , ni las socorridas comparacio-

nes, ni los divertidísimos síes y noes, ni el ¿ qué me
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da Vd. para mis .ojos ? ¿ y para mi boca ? ni el

¿porqué estoy en berlina ? ni el favor y el disfa-

vor, ni el consejo, la confianza y el secreto. Cada

cual fué pagando sus prendas, y por fortuna Fe-

licia y Juan no tuvieron que hablarse tete á

tete.

Llegó la última prenda y allí fué ella. La hija

menor de la brigadiera impuso al sentenciado el

suspiro, y el sentenciado suspiró por Felicia
, y Fe-

licia por un solterón de cuarenta años,, que por

falta de gente tomó par^e en el juego
, y el solterón

suspiró por una deliciosa rubia que amaba á un

militar allí presente, y el militar por otra joven de

quien su amada tenia celos, y la joven por un estu-

diante de cuarto año de leyes, y el estudiante por

la hija menor de la brigadiera, y esta por Juan y

Juan por su hermana, y las demás señoritas tuvie-

ron que suspirar por las de su sexo que estaban sin

parejas.

Terminado el suspiro, se dio lugar á la cadena

de secretos, que harto conocen mis lectoras.

Felicia temblaba y decia vulgaridades á todos los

que acercaban el oido á sus labios.

Juan ideaba frases insulsas para decirlas á Felicia
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cuando tuvieran que hacerse la obligatoria con-

fianza, y deseaba y temia aquel momento.

Llegó por fin
, y Felicia á media yoz le dijo :

— Ingrato... no tienes corazón.

— Porque tú le has matado, repuso Juan.

El juego concluyó.

Felicia tenia encendido el rostro.

A Juan se le saltaban las lágrimas por mas que

procuraba sofocarlas.

Aquella noche cambiaron algunas palabras antes

de separarse.

Era martes, y el viernes se colocaron casual-

mente uno cerca del otro, y estando juntos para

no hacer mal papel, les fué preciso hablar y comen-

zaron ocupándose del tiempo, y continuaron... con-

tinuaron, y las tres horas de la noche les parecieron

un minuto.

Al levantarse todos para irse, Juan tocó en el

piano — sin sentarse por supuesto — una preciosa

melodía, la primera que le habia inspirado su

amor.

El martes siguiente continuaron hablándose, y

ocho dias después hizo la hermana de Felicia una

importante concesión.

9
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Al cabo de una semana se celebró en casa de la

brigadiera una boda de la que fué madrina.

Hace muy poco tiempo que entrando en el Re-

tiro, vi salir á dos jóvenes esposos acompañados de

una niñera que llevaba en sus brazos un hermoso

niño, al que su madre contemplaba con entusiasmo,

confiando sus impresiones á un joven marido.

Yo iba con dos amigos.

Al ver pasar al matrimonio en flor, exclamó uno

de ellos.

— Todavía es posible la felicidad.

— ¿Y quién lo duda? respondí yo.

— Todos los que no son visionarios, repuso el

tercero.

— Voy á probarle que te equivocas, añadió mi

amigo el optimisla, y nos contó la historia que yo

os he referido.

Los esposos á quienes acabábamos de ver, eran

Juan y Felicia.

Aquel fruto de bendición que tanta felicidad les

ofrecía, era el hijo de un juego de prendas , al

menos así le llaman sus amorosos padres.



LA MEDITACIÓN.

La meditación es el oasis mas delicioso del alma,

cuando se tiene la fortuna de verlo todo color de

rosa.

Pensad sobre cualquier objeto en vuestros mo-

mentos de tranquilidad, apreciadle en conjunto y

buscad sus detalles.

Cada impresión despertará en vosotras un pensa-

miento.

Cada pensamiento dejará un recuerdo dulcísimo

en vuestro corazón.

Hace muy pocas tardes que al dar las siete nos

encontrábamos en la Fuente Castellana.

Aquel paseo, solitario en verano, melancólico por

la ingratitud de los que le buscan en los helados

dias del invierno y le abandonan en la estación de

las brisas ardientes, inspira un vivo deseo de me-

ditar.
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Una lujosa carretela cruzó delante de nosotros :

era una de esas carretelas aristocráticas , tirada por

briosos caballos
,
guiados por jokeis distinguidos,

una de esas carretelas con fondo azul, con filetes

plateados.

Una sola persona iba en ella.

Era una mujer elegante y graciosa, que, muelle-

mente reclinada sobre los almohadones del carruaje,

parecía con su flotante traje blanco uno de los deli-

rios de la mitología : Venus saliendo de la espuma

del mar.

— ¿Y qué tiene de extraordinario que una mujer

hermosa, con su correspondiente miriñaque y su

lujoso traje de doble falda, cruzase en una elegante

carretela el paseo de la Fuente Castellana? nos pre-

guntarán nuestras amables lectoras. ¿No lo vemos

esto todos los dias y á todas horas ?

— Sí por cierto, contestaremos; nada de extraño

tiene si pasa desapercibido
;
pero fijaos un instante;

pensad en lo que representan esa carretela y esa

mujer, meditad sobre todo lo que veáis, y cuando

para muchos se hayan concluido los goces, se abrirá

para vosotras una senda desconocida que os ofrecerá

momentos felicísimos.
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Nosotros, al ver pasar la carretela, y en ella la

elegante dama de que os hemos hablado, descu-

brimos lo que os Tamos á confiar con el mayor se-

creto.

El carruaje solo encerraba para nosotros una his-

toria llena de episodios sentimentales y de alegrías

sinceras.

Buscando su origen, comprendimos una debilidad

de corazón humano y otra de cuerpo.

La opulencia y la comodidad.

Se apareció á nuestra vista el infeliz jornalero

separando el tronco de la raíz para buscar la ma-

dera, uno de los mas importantes materiales que

entran en la composición del carruaje. El árbol nos

hizo adivinar una madre guareciendo á su hijo de

los rayos del sol bajo las ramas, á una amante escri-

biendo en la corteza del tronco el nombre de su

amado; vimos al carpintero aserrando la madera, y

este operario nos reveló su deseo, el de aumentar,

aunque modestamente, su fortuna, tal vez para dar

alimento á su anciana madre, para proporcionar el

bienestar á su familia, para adquirir los medios de

unirse á la mujer que amaba; se dibujó ante nos-

otros el constructor, gozando interiormente con las
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ganancias que su obra le ofrocia. Por otra parte,

vimos á los mineros extrayendo el hierro, la plata,

del seno de la tierra , y las operaciones que para

llegar á formar parte del carruaje habían tenido

que sufrir estos minerales; y los hombres que las

habían ejecutado, y los distintos caracteres de cada

uno, y sus deseos, y sus lazos con la sociedad, y

como en un panorama pasaron á nuestra vista es-

cenas interesantísimas.

Ya veis cuánto dice uno de los objetos que á to-

das horas miráis con indiferencia; ya Veiá que es

una serie de historias enlazadas; ya veis cuánto

tiempo*puede ocupar la meditación, y cuan agra-

dables instantes puede proporcionar el objeto mas

frivolo.

Pues ¿y la elegante dama?

¿No os figuráis, al verla , su nacimiento, el amor

de sus padres, sus juegos inocentes, la formación de

su carácter, sus sueños, sus deseos, sus caprichos,

sus intrigas, sus impresiones? ¿No adivináis al verla

lo que siente, lo que es? Su afición á la crinolina,

el color de su vestido, que dice ser su color favo-

rito; su peinado, su mirada, su fisonomía, su sole-

dad entre el fausto y el lujo, ¿no os revelan toda su
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existencia, todo su presente; no os nucen adivinar

todo su porvenir?

Pues aplicad este espíritu observador á cualquier

otro objeto, y obtendréis los mismos resultados.

Distraeréis vuestra imaginación sin hacerla^u-

frir; recibiréis lecciones saludables, que os agrada-

rán, por ser vosotras mismas vuestras Men toras, y

pasaréis el tiempo entretenidas.

Si es cierto que la vida es una peregrinación —
así al menos lo creemos nosotros,— ya sabéis lo que

son los viajes sin distracción.

Os bemos confiado esta opinión, para daros un

remedio contra el fastidio, y un medio de que os

comprendáis, y comprendáis cuanto os rodea.





DE CERCA Y DE LEJOS.

UNA OVACIÓN.

Los periódicos de Madrid anuncian la próxima

representación de un drama nuevo original
, pri-

mera producción de un joven poeta.

Los carteles de uno de los coliseos mas favorecidos

del público habian puesto una nota á su fin dando

cuenta de que estaba en ensayo la obra.

En los círculos literarios se preguntaban unos á

otros el uombre del autor, y ninguno lo sabia. Los

mas allegados al teatro pronunciaban con sarcasmo

un nombre que todos olvidaban apenas lo habian

oido, y auguraban mal éxito á una obra que no lle-

vaba en garantía un nombre cotizable.

El título del drama habia llegado á todas partes,

liabia sido escrito por muchas plumas. Todos ie

esperaban : unos con buena fe por asistir á una no-

9.
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vedad teatral, lo que ha llegado á ser un semi-fenó-

meno en estos últimos tiempos; otros porque se

proponían dedicarle severas críticas, ó reírse á costa

del atrevido neófito que se lanza á presentarse en

el palenque donde tan victoriosas luchas sostuvieron

los insignes poetas que honran la parte histórica de

nuestro país.

El tiempo pasaba con mucha rapidez, y al fin sonó

la hora señalada para la representación del drama.

El teatro estaba magnífico , los palcos atesoraban

cuanto mas bello, cuanto mas elegante, cuanto mas

burocrático contiene la corte de España. Las butacas

estaban ocupadas por las notabilidades españolas de

todos géneros, y esto no debe parecer inverosímil á

nuestros lectores, porque no deben ignorar que

nuestro país es país de las notabilidades. Todas las

demás plazas del teatro estaban invadidas, y en

todos los semblantes se descubría animación y mo-

vimiento.

Los gemelos, esos tercios de la sociedad elegante,

movidos por finísimas manos, recorrían los palcos,

las butacas, escudriñaban en todas partes. A las

miradas artificiales seguían las sonrisas y las señas

;

á estas los pensamientos íntimos.
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Resonó el primer preludio, y la orquesta comenzó

á ejecutar la sinfonía de la Norma. Si hubierais

podido dirigir vuestras miradas á uno de los oscuros

rincones de la ignominia, hubierais podido descu-

brir una joven que al lado de un anciano parecía

extraña á todos los demás. Sus facciones delataban

sus sentimientos , una agitación casi febril estaba

apoderada de ella, y las sublimes notas del inmortal

Bellini caian en su alma como otras tantas gotas de

rocío que consolaban el ardor de su calentura, que

apagaban su sed devoradora.

Pero olvidadla por un instante y escuchad los

dulcísimos versos que modula la inspirada actriz

trasformada en la creación del poeta. Olvidaos del

dolor verdadero de aquella joven por el que expre-

san los labios del amante despreciado por su po-

breza y abrumado por los desengaños con que paga

la sociedad al que dándola un alma pura y generosa

solo recoge en cambio insultos ó indiferencia

Fijad vuestra atención en los cuadros que os ofrecen

el pincel del artista que retrata la sociedad. Admi-

rad la verdad del colorido, la belleza de los detalles,

la armonía y grandiosidad del conjunto. La lucha

está trazada magistralmente... el pensamiento de la
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obra, sencillo en su manifestación, refleja esa moral

aprendida en el infortunio; y bastaría para inmor-

talizar á un hombre... Las situaciones son del mayor

efecto. Aplaudid... aplaudid...

Habia terminado la representación, y desde su

comienzo habia sido acogida con grandes muestras

de entusiasmo la primera obra del escritor novel.

Habia arrancado lágrimas y aplausos, exclamaciones

de admiración y dolor.

Al terminarse, la ovación fué completa. El teatro

resonaba en un solo y frenético aplauso ; de todas

partes salían voces declamando al autor y llamán-

dole á recibir el premio de su talento; hasta las

elegantes damas aplaudían, los severos críticos agi-

taban también sus palmas.

La hora suprema del triunfo habia llegado El

genio iba á alcanzar la sanción de su poder. Las

voces se aumentaban y crecían.

— ¡El autor!... ¡El autor!...

Uno de los artistas salió á decir su nombre, que

fué repetido instantáneamente en todos los ángulos

del teatro al compás de nuevos y atronadores

aplausos...

—
¡
Que salga... que salga N gritaron de nuevo.



CUENTOS, LEYENDAS. 157

Pasaron algunos segundos, las voces se prolonga-

ban, y cada vez eran mas atronadoras.

El poeta se presentó en el palco escénico temblo-

roso y vacilante.

Todas las miradas se fijaron en él ; si al mirar

hubiesen "visto, habrían hallado en sus ojos algunas

lágrimas que pasaron desapercibidas. Los bravos,

las palmadas crecieron, el entusiasmo llegó á su

colmo... una... dos... tres... cuatro veces fué lla-

mado de nuevo, y de los palcos y las butacas caye-

ron á sus pies ramos de flores y una corona de

laurel que arrojó una señora que se hallaba en un

palco á donde instantáneamente se dirigieron todos

los gemelos.

Terminaron los aplausos y aun no había concluido

la excitación. A los bravos unánimes siguieron las

ventajosas apreciaciones de la obra en particular.

Nadie olvidaba el nombre del poeta, todos lo repe-

tían y lo admiraban. Todos aseguraban guardarle

en su memoria como un tesoro; unos enaltecian

su pensamiento de los infinitos que llenaban la

obra, otros comentaban la mágica versificación con

que había dado formas al magnífico asunto, oíros

repetían algunos fragmentos bellísimos por la poe-
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sía de las imágenes , todos á una reconocían en el

joven debutante dotes privilegiadas, y cualquier

detalle de su vida, que alguno inventaba ó referia,

era escuchado con respeto y con vivo interés.

¡Ah! qué triunfo! qué triunfo! Pero dejad la

sala del teatro, y venid con nosotros al escenario.

El telón os oculta un cuadro mas grandioso que los

que tanto habéis admirado y aplaudido, un cuadro

que nadie podría bosquejar, porque mayor que el

sentimiento apenas podría sentirse.

El poeta laureado recibe los plácemes de los ar-

tistas que han dado vida á su pensamiento, los es-

trecha en sus brazos, quisiera darles los tesoros de

la tierra, porque le han alcanzado un nombre glo-

rioso, y solo les da lágrimas. Sus amigos le rodean;

¡sus amigos, que ayer eran muy pocos, y casi

indiferentes á su desgracia y que se han multipli-

cado maravillosamente, corriendo á felicitarle, á

abrazarle, á ofrecerle el desinteresado testimonio

de su admiración y su entusiasmo ! Todos los que

se encuentran en aquel paraje , teatro de los pri-

meros y mas queridos triunfos del genio que se

le\anta , se acercan á él, y sin conocerle le mani-

fiestan su satisfacción y su júbilo, .. Todos le rodean,
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le estrujan , le estrechan contra su corazón
, y las

felicitaciones resuenan por todas partes , formando

un confuso murmullo, ensordecido por el ruido de

los que fuera comentan el talento del ser privile-

giado de aquella noche.

— Paso... paso... grita un anciano que llega al

palco escénico, abriéndose camino por entre la

muchedumbre que se encuentra apiñada en torno

del poeta.

— Paso... paso... grita con balbuciente voz aproxi-

mándose mas y mas al centro del gran grupo.

Su voz domina á la de los demás, y llega á los

oidos del joven victorioso.

Al escucharla se separa de los que le cercan y

corre al encuentro del anciano, que viene acompa-

ñado de una joven.

Se hallan, se abrazan y confunden sus lágrimas,

exclamando á un tiempo :

—
¡
Padre mió !

—
¡ Hijo mió

!

La situación cambia, y aquel nuevo grupo fija las

miradas de todos. Algunos ojos dejan escapar fur-

tivas lágrimas que no ha podido contener la emo-

ción.
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La joven besa las manos del hijo afortunado, y

cayendo en sus brazos y en los del anciano, aumenta

el interés.

— Hermana mia,... hermana mia, dice el joven

lloroso y asomando á sus ojos nuevo llanto; los tres

confunden sus suspiros y sus palabras, sus palpita-

ciones y sus lágrimas.

¡ Oh ! este momento debe valer los crueles marti-

rios. Esta felicidad debe ser la mas grande de la

tierra.

Se nace á otra vida , esa vida de la gloria que

todos hemos soñado sin realizarla mas que unos

pocos. El mundo, que ayer nos despreciaba porque

nos habia visto en la pobreza y en el abatimiento,

hoy se para á fin de abrirnos camino, y nos saluda

y nos respeta; nuestro nombre, desconocido ayer,

corre hoy de boca en boca, sale de la ciudad y llega

á las provincias, y pasa fronteras y resuena en los

mas remotos países; los que ayer ni siquiera se

dignaron dirigirnos una mirada compasiva cuando

llegamos á sus puertas á pedirles trabajo para llevar

el sustento á nuestro anciano padre, á nuestra en-

ferma madre, á nuestros huérfanos hermanos, hoy

nos brindan su protección y nos ofrecen sus serví-
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cios; las damas que ayer se rieron de la humildad

y de los anacronismos de nuestro traje, hoy se apre-

suran á colocarse á nuestro lado y á consultamos sus

sentimientos y á depositar en nosotros las fórmulas

galantes que los autómatas de los salones les han

hecho escuchar. Todo se cambia para nosotros, el

cielo y el campo son nuevos, los objetos aparecen

mas bellos de lo que son en sí; porque les presta-

mos el destello de la felicidad que arrulla y llena

nuestra existencia.

Y aquel joven habia logrado todo esto, habia or-

denado á su varita mágica que trocase en ventura

su infortunio, y el talismán habia obedecido, y el

mundo y él cielo sonreian para él.

Al abandonar el teatro habia encontrado á la

puerta de su modesta habitación un lacayo lujosa-

mente ataviado que deseaba entregarle una ele-

gante carta.

Aquella carta era otro triunfo.

Una joven de jerarquía elevada, quien habia de-

mandado sin éxito seis dias antes una mirada de

amor, le daba la enhorabuena mas cordial y le

citaba para el siguiente dia...

¿Qué mas ventura podia alcanzar? ¿No debia
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hallarse satisfecho de su ovación? ¿Podría cual-

quiera imaginarse que un joven de su genio dur-

miese aquella noche sobre un pobre colchón de

paja en un reducido sotabanco de un apartado bar-

rio de Madrid? ¿Podría cualquiera figurarse que

al despertar al otro dia hallase los mismos muebles

míseros y destruidos, las mismas paredes desnudas,

la misma pobreza del dia anterior ?
¡ Ah ! no , esto

seria horrible. No hay uno solo que no juzgase al

laureado poeta en un suntuoso palacio, rodeado de

todos los atractivos de la opulencia, no hay una

sola señorita que no le viese con todos los encantos

que hace presentir aun á los mas inexpertos esa

vida de gloria que habia abierto sus puertas al

novel escritor dramático. Era dichoso... Nadie hu-

biera creído en su desdicha.

—
S
Qué feliz es ! se decían todos creyéndolo á

puño cerrado.
¡
Qué feliz es !

Y sin embargo no lo era , habia logrado fijar la

atención de algunos miles de personas, habia lo-

grado realizar los sueños de su fantasía, su suerte

en adelante no podia menos de cambiar otorgán-

dole cuantos dones puede ofrecer en su mayor

estado de prodigalidad, muchos editores drama-
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ticos le habían esperado en el pórtico del teatro y

le habían ofrecido muchos miles de reales por su

obra; ¿qué mas podia esperar?

Con todo, si algo os ha interesado un joven que

en alas de su genio se ha remontado á una envi-

diable altura , ha conseguido ceñir á sus sienes la

inmarcesible corona de la admiración y el entu-

siasmo, y ha dominado al parecer á la fortuna, si

habéis sentido por él siquiera un vago deseo de su

felicidad, compadecedle como nosotros. Es verdad

que ha conquistado mucho, pero si vierais su lie-

bre, cuántos desprecios, cuántas horas de des-

aliento le ha costado, no solo le admiraríais, os

prosternaríais ante él, porque es un mártir de su

genio y ha alcanzado la palma de su martirio...

¡ A-h ! por desgracia no son mentira nuestras pa-

labras.

No es solo desdichado por los dolores que han

martirizado su alma en la espinosa senda que ha

terminado.. El triunfo se ha resarcido de todos

ellos; pero el triunfo ha enjugado sus lágrimas,

ha desterrado sus dolores, ha sido el arco iris de

su desgracia.

No; después de haber velado muchas noches tra-
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bajando, después de haber sostenido mucho tiempo

una lucha cruel entre las esperanzas y el des-

aliento , después de haber sufrido el escarnio y la

mofa de los que le veian trabajar con su noble y

grandioso despecho , porque en su pequenez no

podia acostumbrarse á la idea de que otro pudiera

ser grande y glorioso; después de haber implorado

por caridad que leyesen su obra sin conseguirlo,

después de infinitos dias de fiebre y hambre , des-

pués de haber tenido que soportar la vergüenza de

retirarse á su morada con su manuscrito condenado

sin haber sido juzgado, y el dolor de tener que

confesar á su mísero padre y á su tierna hermana

su derrota cruel; después de verse sepultado en el

aislamiento
,
porque el que mas le creia un pobre

loco, porque después de tantas pruebas, solo había

conseguido treguas á costa de la mitad de su

triunfo...

Había tenido que vender la mitad de su triunfo

,

de su felicidad.

Un dia amaneció, y su hermana, enferma, no

pudo trabajar como tenia de costumbre para ali-

viar la pobreza de su padre... la enfermedad conti-

nuó muchos dias y los recursos se acabaron. La
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miseria era extrema
, y sin embargo aquella fami-

lia indigente guardaba un tesoro en "el drama del

joven poeta. Pero aquel tesoro no tenia valor nin-

guno para nadie , mas que para aquellos tres seres

desgraciados. En la mas crítica situación el joven

quiso trabajar aun en el oficio mas vejatorio; buscó,

y no halló... La necesidad le obligó á dar un paso

muy cruel. Un año antes habia estado su obra en

manos de un editor dramático, este le habia hecho

proposiciones insultantes, el joven le abandonó y

esperó... ¿Y su gloria V ¿Y las riquezas que su

drama le proporcionaría? Pero un año después su

pobreza era mas apremiante , todas las puertas se

habían cerrado y corrió á casa del editor.

Aquel mismo dia llegó á su casa con un puñado

de duros. Gozo, ¡ ay ! gozo, porque á sus padres se

le saltaron las lágrimas de júbilo, y porque aquella

mezquina cantidad era la primera que ganaba en

el mundo y le abria un porvenir , sino de riqueza,

al menos de un mediano pasar.

Desde entonces no se cuidó de su drama que per-

manecía en manos del editor, y trabajó no por la

gloria, en la que, ya desengañado, no esperaba,

por el dinero que mitigara las penalidades de sus
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dos mas queridos seres, de su padre y de su her-

mana.

Un dia recibió una esquela del editor, en la que

le rogaba fuese á verlo.

Cumplió su deseo y supo que su drama iba á re-

presentarse, gracias á su influencia, pero le rogó

que no pareciese por el teatro hasta la noche de la

representación.

Prometió darle gusto y salió ebrio de gozo. Se

despertaron en su alma sus ideas de gloria y voló á

participar la nueva á su padre.

Ocho dias después anunciaban los carteles su

drama. Pasados algunos mas, dejó al anochecer su

pobre vivienda acompañado de su padre y su her-

mana. Lo habéis visto aclamado por el público, cor-

dialmente abrazado por sus amigos en el regazo de

su padre y su hermana, perseguido de los editores

que se disputaban la adquisición de su obra... Sus

pesares han desaparecido, pero su triunfo no es

completo. Tiene gloria, pero las riquezas que debia

alcanzar, al mismo tiempo que su renombre, se las

arrebató un negociante que, por un pedazo de pan

que dio ayer llena hoy sus arcas.

El poeta es umversalmente admirado , todos le



CUENTOS; LEYENDAS. 467

creen dichoso
, y ya no puede pedir para comer.

Sin embargo,, al dia siguiente de su triunfo no ha

variado su posición. Esto amarga su dicha. La em-

presa gana con su talento , el editor se enriquece á

su costa. El poeta ha alcanzado el derecho de que

lean sus producciones, y dado por su primer triunfo,

por un deseo legítimo, el oro con que podría satis-

facer sus mas precisas necesidades.

De lejos os ha parecido feliz, de cerca ya veis

cuan desgraciado es

!

Y con todos pasa lo mismo; el que no ha tenido

que vender á un editor su primer trabajo, ha te-

nido que regalarlo á un teatro después de haber

sufrido mil vejámenes.

Cuando asistáis al triunfo de un poeta, si os ins-

pira el afecto que despierta el genio, no le juzguéis

dichoso, alguna espina tiene en su alma.

Por cada uno que llegue á la cima, perecen ciento

en el camino. Amad y venerad á los poetas, Su glo-

ria simboliza los mayores sufrimientos y la mayor

resignación.





EL

REGALO DE BODA.

Si la vida es una novela, como ha dicho Feuillet

al escribir la de un joven pobre, preciso es convenir

en que la no\ela de la mujer tiene dos partes.

El último capítulo de la primera es el matri-

monio.

El primero de la segunda es el amor maternal.

Nosotros conocemos á una que ha puesto el fin á

la primera parte de su novela.

Hasta el fin nadie es dichoso, dice un axioma, y

si se le pregunta á nuestra conocida hasta qué punto

es cierto, responderá sin duda alguna que es ver-

dadero en todos sus puntos.

Muchas de nuestras lectoras conocerán, por la

ligera historia que vamos á trazar, á la heroína de

nuestra crónica, y estamos seguros de que aquellas

40
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que no la reconozcan, leerán con gusto el último

capítulo de la primera parte de su novela.

La escena pasa en Madrid, y en uno de los bailes

de beneficencia dados el carnaval último en el Tea-

tro Real.

Entre las infinitas mujeres que se dejaban cono-

cer, á pesar de llevar cubierto el rostro con la se-

ductora careta, habia una muy joven, de diez y

nueve años, interesante por sus maneras distingui-

das, por su animada conversación, y sobre todo por

sus ojos negros
,
grandes y húmedos como los de

esas hermosas hebreas que tan admirablemente

han descrito Walter Scott y "Víctor Hugo.

Era la primera vez que asistía á un baile de más-

caras, y al hallarse entre la multitud escuchando

confusamente y á un mismo tiempo el ruido que

producían las locuaces beatas, los bromistas dómi-

nos, las carcajadas de los embromados y los fuertes

sonidos de la grandiosa orquesta dirigida por el

maestro Sckodopole, se olvidó de su historia y de

sus esperanzas. Aquella emoción Heno su alma, y

abriéndola como las flores su cáliz en las mañanas

de primavera, exhaló en sus palabras suavísimo

perfume y recogió el rocío vivificador en las pri-
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mer s frases amorosas que murmuraron á su oido.

Un joven la vio y la siguió á todas partes. Adivinó

en ella una mujer distinguida, y queriendo distin-

guirse entre sus amigos con su conquista , fué al

guarda-ropa, pidió un dominó, y colocándose con

este disfraz al lado de la joven, comenzó á hacerla

el amor en toda regla.

Ella le escuchó embebecida y se convenció de que

su galán era un verdadero galán.

Pasaremos por alto los detalles de la primera con-

versación amorosa.

El resultado de ella fué que uno y otro pasaron

la noche muy entretenidos, que ella se prometió

consagrar un amor secreto y eterno á su doncel,

que le dejó como un recuerdo un ramo de flores; y

que él la ofreció no olvidarla jamás, y, para que

recordase su nombre, la dio la tarjeta de un amigo

suyo que por casualidad tenia en su bolsillo.

Acabó el baile, y cada cual buscó el dulce des-

canso.

Ella soñó con su primer amante.

Él durmió bien
,
pero al despertarse notó que

se acordaba mas de lo regular de su bella incóg-

nita.
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Pasaron algunos meses , y en todo este tiempo no

se volvieron á ver.

Él se hizo doctor en la facultad de derecho
, y

ella, que asistió al acto de la solemne investidura,

no sospechó que el investido era el objeto de todos

sus pensamientos.

Durante el verano último volvió la casualidad á

reunidos en Deva. Allí se hablaron, y aunque no se

reconocieron , él se enamoró de ella hasta el ex-

tremo de pensar seriamente en hacerla su esposa.

La pidió en toda regla á su familia antes de contar

con su amor, y se la concedieron, porque ofrecía

todas las garantías que con tanta razón exigen los

padres á los aspirantes á sus hijas.

Cuando llegó á noticia de la interesada el destino

que la reservaba su familia, lo sintió mucho, porque

todavía no habia olvidado á su incógnito del baile

de máscaras
;
pero sus padres emplearon toda la

lógica con que en tales casos se prueba la conve-

niencia de un enlace, y la joven consintió en cacri-

ficarse por darles gusto.

Convinieron las familias en que las bodas se

celebrarían en Madrid á mediados de setiembre, y

el novio anticipó su regreso á la corte para tener la
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casa dispuesta, para arreglar todo lo necesario. En

los primeros dias del mes, recibió una carta muy

extensa de su próxima esposa. En ella le descubría

su secreto. Entre otras frases habia la siguiente :

« Yo llevaré con gusto el nombre de Vd., y yo no

faltaré á mis deberes; pero Vd. me consentirá que

ame en secreto al joven á quien, como antes le he

dicho , di en prenda de mi aprecio un ramo de

flores. »

— ¡Será posible! exciamó el afortunado novio;

con que mi próxima mujer es la que con que

me amaba desde entonces como yo á ella y

¡ bravo ! magnífico

!

El 17 recibieron la bendición nupcial á las seis de

la mañana, y dos horas después se hallaban insta-

lados en una preciosa casa de la calle de Fuen-

carral.

El marido habia tenido mucho gusto para ador-

narla, y la joven, después de haber visitado todas

las habitaciones, entró en su gabinete, donde se

hallaban sobre un velador los regalos de boda.

— ¿Qué contiene esta caja de nácar? preguntó á

su marido.

10.



174 HORAS DE RECREO.

— El regalo mas precioso que he podido hacerte.

Inmediatamente la abrió., y encontró dentro de

ella un ramo de flores marchito.

Su esposo pronunció el nombre escrito en la tar-

jeta que la dio en el baile de máscaras.

— ¿Con que eras tú? dijo ella.

— Yo, sí/ que desde aquella noche no he podido

olvidarte.

A costa de este pecadillo ha conseguido su felici-

dad y la de su esposa.

Como habrán visto nuestras lectoras , esta pri-

mera parte de novela ofrece una continuación muy

interesante para sus protagonistas.
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Comenzaba la noche de uno de esos dias que

inundan de tristeza nuestro corazón
, que nos re-

cuerdan los placeres perdidos, que despiertan fatí-

dicas ideas en nuestra mente, que nos predicen

infinitas desgracias para lo sucesivo
; y en los que

sin embargo otros muchos mortales gozan , rien y

bailan, y se atreven á concebir risueñas esperanzas,

y se dejan arrullar por las ilusiones que nos aban-

donan para correr á fascinarlos.

Aquel dia fué el primero en que salí del lecho

después de una penosa enfermedad que habia gas-

tado mi espíritu; y por primera vez después de

mucho tiempo estaba mi cabeza firme, y me sentía

con un vivo deseo de volver á enlazarme á la vida,
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de la que me habían divorciado los padecimien-

tos.

Me hallaba en mi gabinete delante de la chime-

nea , en cuyo centro consumían las llamas algunos

pedazos de un viejo tronco de encina , derramando

en toda la habitación un fulgor sombrío.

flabia mandado que pusieran cerca de mí los

enseres de mi escritorio.

También pedí una caja de caoba • en donde yo

guardaba mis cartas y papeles reservados,, y una

vez satisfechos mis caprichos, me quedé solo y

abismado en algunos recuerdos dolorosos.

La debilidad de mi espíritu llamó bien pronto al

sueño, y cuando desperté dos horas después, el

resplandor de una bujía iluminaba el aposento, y

las hojas de la ventana estaban herméticamente

cerradas.

Dirigí una mirada en torno mió y vi que estaba

solo.

Nueve vibraciones metálicas me anunciaron la

hora en que vivia, y las que había dejado de vivir,

en los brazos del sueño.

Abrí entonces el cajoncito donde guardaba mi

correspondencia
, y con el fin de recordar ho-
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ras pasadas, saqué un paquete en cuyo rótulo

decia :

Cartas de Federico.

—
¡ Mi buen Federico ! exclamé con sentimiento,

abriendo la primera epístola y acercando la luz para

dar principio á mi lectura.

No es justo que yo prive á mis lectores de regis-

trar conmigo aquellos manuscritos, íntimos confi-

dentes de una franca amistad. Por desgracia puede

hoy pasar su contenido al dominio del público,

sin que cometa por mi parte la mas ligera indis-

creción.

Hé aquí lo que decian aquellas cartas, fechadas

un.año antes de mi convalecencia :

Sevilla, 10 de mayo.

«
¡ Oh ! mi querido amigo, cuan egoístas somos !

Hace tres meses que nos hallamos separados, tres

meses en los que no te he escrito, porque en ellos

me ha seguido la dicha y me han halagado dulcí-

simas impresiones; pero ahora que no soy bastante

para contener la emoción de mi alma, me he acor-
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dado de tí. Ya ves que estoy arrepentido, puesto

que te confieso mi flaqueza.

» Tengo que hacerte una revelación importan-

tísima.

t> Se ha verificado en mí una variación notable

desde que no nos vemos, y empiezo á comprender

aquellos goces de que me hablabas y que sufrían

mi mas amarga crítica.

. » El cielo no es ya para mí un sueño delicioso

de la imaginación : la mujer se ha despojado á mi

vista de sus formas y la he contemplado ángel. Mi

pié, que antes hollaba sin temor las inocentes flo-

res, se detiene á su lado, y sus matices hablan á mi

alma con un lenguaje misterioso, pero dulcísimo;

y respiro en su perfume el suavísimo aliento de las

vírgenes.

» ¡Ah! mi querido amigo; he visto á María
, y

ella ha cambiado mi carácter, me ha dado otra

existencia, ha despejado las nieblas de mi mente,

ha purificado mi corazón como las auras purifican

los valles, me ha hecho bendecir la luz como el

ciego á quien vuelven la vista, ha despertado en mí

ese sentimiento que engrandece el espacio de nues-

tra fantasía, que anima nuestros goces espirituales.
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» La he visto y vuelvo á verla
,
porque el tiempo

es precioso á su lado.

» Adiós : presto te escribiré. »

11 de mayo.

• « Nada, querido amigo : no he podido sentir el

dulce fuego de su mirada.

» Pero voy á decirte cómo la he conocido, porqne

te he hablado de ella y todavía no sabes quién es.

» Pocos dias después de mi llegada á Sevilla en-

contré á una señora, antigua amiga de mi familia.

¡ Cuánto se alegró al verme ! No solo me hizo acom-

pañarla y á su hija joven de diez y seis años, sino

que me llevó á su casa y allí me prodigó los mayo-

res obsequios.

» Después de aquel recibimiento tan cariñoso,

comenzamos á hablar, y cuando mas entusiasmado

la confiaba mis proyectos, los proyectos de que tú

te reias, como yo de tu esplritualismo, una visita

inesperada nos vino á interrumpir.

» Una visita — siempre molesta cuando estamos

abandonados á esa confianza, á esa intimidad ce~
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lestiales, verdaderos lazaretos de la epidemia social

— alegró con extremo á mi amiga.

» Bien es verdad que la visita que nos interrum-

pió, aumentaba, según me dijo, el número de los

refugiados, sin disminuir los saludables efectos del

refugio.

» Pero aun no te he dicho que María, acompa-

ñada de su madre , de su bondadosa madre, fué la

que cortó el hilo de nuestra animadísima conversa-

ción.

» Pues sí, era ella : María, María, ¡oh qué her-

mosa !
j
qué pureza en su rostro ! ¡ cuánta dulzura

en sus melancólicos ojos azules !

» Algunos minutos después de haber entrado

supieron quién era yo
,
porque la señora de la casa

me presentó á ellas como un íntimo amigo. ¡ Con

qué interés oyó María mi nombre !
¡
qué celestial

mirada me dirigió para reconocerme !

» Su madre me hizo algunas preguntas afectuo-

sas, y durante algún tiempo sostuvimos una con-

versación franca como pocas; significativa por mi

parte , como ninguna.

» Yo no sabría explicarte la impresión que hizo

en mí la vista de María.
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» Estaba á mi lado, su voz dulcísima sonaba en

mis oidos, sentía su respiración y sin embargo me

parecía que soñaba.

» La amable hija de mi amiga y María bajaron al

jardín, y la madre de esta última aprovechó su au-

sencia para pagar un tributo á su virtud , refirién-

donos los desvelos y el cariño que la había dispen-

sado en su enfermedad; porque la madre de esta

mujer á quien adoro, hacia poco que habia dejado el

lecho y se hallaba en la mitad de su convalecencia.

»
¡
Qué de amorosos cuidados con su madre

cuando sufría víctima de la fiebre

!

» Ella probaba las medicinas de su enferma, apa-

ciguaba sus dolores con narraciones inocentes y en-

tretenidas, pasaba al lado suyo horas enteras distra-

yendo su temor y sus penas con la descripción ideal

de sus esperanzas.

-— » Tú, madre de mi alma, la iecia, no te se-

pararás de mí
,
porque aunque alguna vez llegue á

alcanzar el título de esposa , el hombre á quien yo

quiera te amará como yo y vivirás á nuestro lado :

sí , la Virgen se apiadará de nosotros y nos prote-

gerá...

» ¡Ah! María... María... divina... divina...
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» Continuó refiriéndonos cuanto habia hecho por

ella, y cada frase suya despertaba en mi alma un

nuevo sentimiento.

» Cuando acabó su narración — porque se acer-

caron lasaos jóvenes , — entonces ¡ ay ! entonces ya

la amaba con delirio.

» Quise adivinar en sus ojos cuánto necesitaba

para mi felicidad , y nuestras miradas se encontra-

ron.

» ¡ Ah ! la amo, la amo con frenesí.

» Pasó el inexorable tiempo y fué preciso sepa-

rarnos.

— » Adiós, Federico , dijo al partir tendiéndome

su mano virginal.

» ¿Lo oyes? ella ha pronunciado mi nombre y lo

ha guardado en su memoria; ella ha estrechado mi

mano... yo he tenido la suya entre las mias.

» Todo cuanto toca, pronuncia, mira ú oye la

mujer que adoramos, lo purifica y lo embellece.

» Desde que recibí aquella impresión
, querido

amigo, no la he vuelto á ver, y no vivo sin verla.

» Compadécete de tu pobre enamorado, de tu po-

bre amigo,

» Federico. »
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Al llegar al final de esta carta, no pude menos de

sonreirme; hice un esfuerzo de abnegación y conti-

nué leyendo.

CARTA III.

16 de mayo.

« He paseado muchas veces su calle y no la he

visto.

» No me atrevo á confiar á nadie mi amor.

» Hace algún tiempo que no sale de casa
,
pero

yo la amo con toda mi alma. »

CARTA IV.

17 de mayo.

«No pudiendo soportar su ausencia, he visitado

á mi amiga y la he preguntado por ella.

» María está enferma.

» ¡Dios mió, Dios mió! ¡no me quitéis su

vida!

» A todas horas pregunto y quisiera no separarme

de su lado, cuidarla mucho mas que ella cuidó á su

madre.
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» El doctor que la asiste me ha hecho conce-

bir esperanzas , me ha prometido que la salvará.

» He besado su mano con veneración , y él

¡
pobre anciano ! él se ha compadecido de mí.

» No estoy tranquilo , ni puedo coordinar mis

ideas.

» Voy á ver cómo sigue. »

25 de mayo.

a Se han realizado las promesas del doctor : la

salud reanima su semblante por momentos.

» ¡Gracias, Dios mió, gracias!...

» Todos los dias de su enfermedad , á la caida de

la tarde, he pasado por delante de su reja, y he de-

positado en ella un ramo de pensamientos.

» Guando volvía ya no se hallaba allí, pero encon-

traba en cambio, ya marchito, el del dia anterior.

» Todos , todos los conservo mojados con mis

lágrimas y quemados con mis besos.

» Amo á María con un delirio que me avasalla;

cada instante que pasa se lleva una esperanza de

mi alma y la hace concebir otra mas bella:
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» Dentro de pocos dias se levantará.

» Me lo ha mandado á decir con su doncella,

porque ha sabido que eran mi os los ramos que la

han acompañado en su enfermedad
, y espero que

premiará mi amor.

» ¡Qué feliz voy á ser!... »

9 de julio.

« Perdóname si no te he escrito en tanto tiempo,

pero la dicha me ha embriagado.

» María me ama... me lo ha confesado, y nuestros

juramentos se han confundido.

» No podemos vivir sin amarnos : nuestro amor

es la vida con que vivimos... ¡ Oh! no hay mas feli-

cidad que amar.

» Ama, ama y comprenderás á Dios y serás

bueno.

» Soy el hombre mas venturoso de la tierra;

¡ cuánto me alegraría de saber que eras tan feliz

como yo

!

» ¡ Ah ! si llegase á perder el amor de María, solo

en la muerte podría hallar consuelo
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— a
¡ Pobre loco ! exclamé abandonando la lec-

tura de sus cartas; y todavía se quejará de no haber

disfrutado un solo instante de felicidad.

» La lectura de aquellas confesiones comunicadas

al papel con tanto desorden , babia despertado en

mí recuerdos adormecidos,- y como todavía estaba

débil, sentí un ligero malestar.

» Procuré tranquilizarme, y recostando mi cabeza

en la butaca, se cerraron mis ojos, y el sueño se

encargó de reparar ios estrago^ que habia hecho

en mí el deseo de no aburrirme.

» Dormí, pero rni inquieta imaginación trajo á

mi vista un bellísimo cuadro. »

II.

Una joven hermosa y cubierta de un largo velo

negro salia, recatándose, de una casa de campo

situada en la pendiente de una colina que domi-

naba un anchuroso valle.

Era de noche : el firmamento rociado de estrellas

estaba sereno.

La luna, suavemente inclinada sobre un grupo



CUENTOS^ LEYENDAS. 187

de nubes , difundía su claridad con una dulzura

indefinible.

La campana de una ermita Tecina anunció la

hora de ánimas.

La joven dio algunos pasos, se detuvo de pronto

y fijó su mirada en un castillo que elevaba sus torres

hacia el ocaso. Sus labios, apenas entreabiertos,

exhalaron un hondo suspiro, y asomó á sus pupilas

una lágrima.

Yo la vi y la seguí procurando ocultarme de sus

ojos.

La joven penetró en el santuario, dobló sus ro-

dillas ante una imagen de ia Virgen y oró.

Una mujer joven y hermosa, elevando sus tiernas

súplicas á la Madre de los Ángeles , es una de las

figuras mas bellas de la creación.

Poco después salió del templo.

Yo necesitaba escuchar su voz, cambiar con ella

algunas frases, legar á su memoria algún recuerdo

mió.

Mi acento la detuvo; me permitió acompañarla

hasta su albergue y llenó mi alma con la esperanza

de que nuestra separación no seria eterna.

A la siguiente noche nos volvimos á ver, y entré
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en su casa. Un venerable anciano , acostado en un

lecho , parecía aguardar con la mayor resignación

el último momento de su vida.

Nos dirigió una mirada llena de tristeza y ca-

riño. /

La hermosa joven le habia confiado nuestro en-

cuentro, y el anciano, que temia dejar abandonada

á su hija, creyó encontrar en mí un amigo, un

hermano para ella.

Volví á verlos muchas veces.

Poco tiempo después se agravó la enfermedad del

pobre anciano.

Sentía llegar el último momento, y sus ojos pre-

ñados de lágrimas, y su pálido rostro, y su apagada

voz, infundían á un tiempo compasión y tristeza.

La inocente joven lloraba, iba á encontrarse sola,

sin padre, sin hermano, sin un alma que viviera

para la suya.

Por la primera vez la confesé mi amor, y los dos

caímos al pié del lecho del anciano. Nos bendijo y

espiró

Pasó un año. Abandonamos el campo y recorrí-
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mos las ciudades recibiendo grandiosas emociones,

que aumentaban nuestro cariño.

¡ Cuánta felicidad

!

Mi corazón no era bastante para contenerla.

Yo amaba á aquella joven con delirio... la estre-

chaba en mis brazos... sus ojos encendidos de amor

cegaban los mios... los latidos de nuestros corazones,,

que palpitaban juntos, se multiplicaban y se engran-

decían... apenas sentía la vida... una opresión hor-

rible me debilitaba... mi voz se extinguia antes de

resonar... me ahogaba

w . Desperté agitado por aquel

éxtasis amoroso que destruía mi espíritu, y me hallé

envuelto en una densa nube de humo, que oscurecía

la luz de la bujía y que llenaba toda la habitación.

Me levanté súbitamente, corrí hacia la ventana,

la abrí de par en par, y poco después, gracias á la

ventilación, logré ahuyentar el tufo
,
que me hu-

biera matado á no darle salida con tanta prontitud.

Poco á poco volví en mí; recordé las cartas de mi

amigo, y comprendí, al hallar sus cenizas, que du-

rante mi sueño habían caído en el fuego y produ-

cido el humo que había comenzado á asfixiarme al

perder para siempre mi encantadora aparición.

11,
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Sin embargo, todavía se conservaba incólume la

última de aquellas epístolas.

La recogí, me acerqué á la luz, y leí lo siguiente :

«Estoy desesperado, y solo la muerte bastará á

consolarme.

» María, aquel ángel de pureza, aquella mujer

que juró amarme eternamente, ha faltado á sus

promesas, ha olvidado sus juramentos y me ha

abandonado, sin excusarse por su conducta.

» Nuestro amor llegó á noticia de su familia, y

esta se opuso á su realización, pero María prometió

amarme y vencer los obstáculos.

» La creí y esperé.

» Hace tres meses que ha llegado á Sevilla un

joven de veinte años, sobrino de un ministro, em-

pleado con veinte mil reales y dueño además de una

inmensa fortuna; pues bien, la vio, se enamoró de

ella, y anoche se casaron. ¿Lo oyes? ¡ Se casaron ! !

!

¡Maldición!. . maldición!..,

» Reniego de las mujeres y renuncio á la vida.

» Guando recibas esta caria, habré dejado de

existir, víctima del amor mas funesto del mundo . .

»

Al llegar á este punto, oí detrás de mí una carea-
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fád&j y al Yoiverme pude reconocer á Federico, que

habia venido á hacerme una visita, que como amigo

íntimo no habia necesitado pedir permiso para en-

trar en mi cuarto
, y que al verme leyendo y dis-

traído se habia aproximado, reconocido el manus-

crito que yo tenia delante, solemnizó su vida, á

pesar de las protestas de su carta, con aquella car-

cajada que me anunció su presencia, y que me hizo

tenderle los brazos con el mayor afecto.

Impresionado con la lectura de su última epís-

tola, me figuré que le salvaba de la muerte; pero

bien pronto sus palabras me hicieron descender de

la altura á donde me habían llevado todos los acon-

tecimientos de aquella noche.

Federico, el amante de María, el moderno Abe-

lardo, vino á proponerme que formase parte de una

sociedad de minas: me habló del estado en que se

hallaban otras empresas; disertó sobre el plomo

argentífero y los productos, de las minas de azogue,

se desesperó por el triste estado del bolsín, y me

confesó que su felicidad dependía de una jugada

de Bolsa que habia hecho, y cuya solución estaba

aplazada para el dia siguiente.

Coando se sjeparó de mí no pude menos do me-
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ditar en su cambio de ideas. Vi la realidad y me

acordé de la ventura de mi sueño, decidiéndome á

dormir; pero instantáneamente recordé el peligro

en que me habia hallado de perder la vida cuando

tenia en mis brazos la felicidad; y me resigné á

llamar á mi- criado, á pedirle una cena abundante

y á formar parte de la empresa minera.

Desde entonces creo en la dicha del que espera,

del que padece resignado y del que no altera la paz

de su conciencia con los pecados de que nos hace

cómplices la sociedad.

Y desde entonces me encuentro mas contento con

la vida, porque ella me concede lo que me negaría

si se lo suplicase.



EL CALOR.

La humanidad , dentro de las formas sociales ,

necesita algo en que ocuparse para pasar el tiempo

distraída.

Guando es niña, este algo es un aro ó un vo-

lante , el corro ó la gallina ciega.

Cuando es joven, varia el juguete de forma, pero

no de fondo. El amor es el entretenimiento de la

juventud.

Cuando ya ha recibido las primeras impresiones,

cuando ya conoce el valor del dinero, cuando no

ignora lo que son escrituras de venta y sabe á cómo

están los precios del mercado , el entretenimiento

que mas le agrada es la conversación.

Figuraos lo que seríamos sin esta gran conquista

de la voz, debida á la reproducción de las palabras,

y dad gracias á la Providencia porque os ha conce-

dido la facultad de hablar y con ella la de expresar



191 HORAS DE RECREO.

todos los afectos de vuestra alma. Si vivierais con-

denados al silencio como los pobres mudos, vuestro

tormento seria indescriptible.

Confesad al menos que la palabra, produciendo

la conversación, ahorra á la sociedad un doscientos

por ciento de víctimas.

Allí donde no hay medios de persuadir, se em-

plea la acción violenta, y esia á su vez produce re-

sultados fatales.

Con que queda convenido que la conversación es

una gran cosa, y por tanto de la mayor importancia

y trascendencia.

No creemos necesario explicar las distintas clases

de conversación que hay en uso; cuando nosotros

os dirigimos la palabra , no hacemos mas que enta-

blar con vosotros una conversación.

Como no es íntima, no es importante; pero ¿de-

jará por eso de interesaros?

Podría calificarse de frivola, pero ¿acaso la frivo-

lidad , cuando es solo una máscara , no es una be-

lleza mas que añadir á las innumerables que osten-

táis? ¿no es un nuevo encanto que seduce?

Ya veis que para nosotros, lo que casi todos mi-

ran como un defecto, es un atractivo.
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Acoged con la misma benevolencia nuestra con-

versación
j y si os parcpe frivola

,
pensad como nos-

otros de la frivolidad , para que de este modo es-

trechemos mas y mas los lazos que nos unen.

Decíamos al principio de estas líneas , que con-

versando se pasa el tiempo y se recrea el ánimo.

Hace cuatro ó seis dias que el termómetro de

Reaumur marcaba 34 grados. ¿Y era este suficiente

motivo para ponerse de mal humor? Considerado

físicamente sí, moralmente no.

Era un pretexto para hablar, un recurso para

sostener la conversación.

¡Cuántos matrimonios se han consumado á causa

de la influencia de las estaciones

!

Hé aquí un ejemplo.

Una mamá, acompañada de su hija, baja al Prado

en una noche calurosa. La hija es bella
, y por poco

dinero en la actual estación se la puede añadir la

belleza de un traje de vares aéreo y vaporoso.

Las dos se sientan
, y á su lado hay un joven

que dos horas antes ha pronunciado eiiire hombres

un discurso terrorífico contra el matrimonio.

Pasa una aguadora.

— Agua fresca, agua y azucarillos,
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— ¡Eh ! aguadora, venga Vd. acá. ¡Uf! hace un

calor insoportable , dice la mamá tomando un vaso

de agua y un esponjado, y volviéndose á su vecino,

añade como una muestra de su finura :

— ¿Gusta Vd., caballero?

— Tantas gracias, señora : el agua fria no es lo

mejor en este tiempo.

— ¿Cómo que no?

— Lo que Vd. oye; he leido en un periódico

que es muy perjudicial.

— Yo también lo he leido en el Conciliador*,

añade la niña.

— ¿Están Vds. suscritas á ese periódico?

— Nosotras, sí. ¿Y Vd.?

— Yo también.

— ¡Qué casualidad! y ¿dice Vd. que es mala el

agua fria?...

— Yo la respeto mucho.

— Y yo , dice la niña encontrando simpático á

su adlátere.

Una vez empezada la conversación, hablan del

mismo tema y recorren las aguas de todos los paí-

ses, hasta llegar á lasaguas minerales. Continúan

disertando sobre las casas de baños de Europa
, y,
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de uno en otro motivo, vienen á ocuparse de las

ventajas que trae á un hombre el tener una esposa

que le cuide. Sin que uno quiera, cae en este lazo

que le tiende la mujer; pero con tal ingenio, con

tal donosura ,
que es preciso agradecerla una con-

versación siempre peligrosa para el hombre.

Por último la madre le pregunta :

— ¿Es Vd. casado?

—
¡ Ay! no, señora, no lo soy, y creo que seria

mi mayor felicidad el tener una esposa.

— Pues no es difícil encontrarla.

— Qué quiere Vd., yo soy muy exigente.

La madre presenta con tristísimos colores la vida

del hombre soltero; hace la apología de Picón, á

quien todas las mujeres profesan un afecto sin lí-

mites desde que en su Solterón ha hecho ver los

inconvenientes del celibato
, y el joven que poco

tiempo antes hablaba mal del matrimonio , sedu-

cido por la lógica de su interlocutora , se despide

de ellas preguntándolas si volverán á la noche si-

guiente, y diciendo una flor á la niña, que á su vez

le paga con una mirada cariñosa.

Vuelven á verse varias noches
, y cuando la ma-

dre quiere recordar es tarde, los muchachos se
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aman. Da la casualidad de que él es un buen par-

tido y ella una muchacha virtuosa, y una conver-

sación empezada por un vaso de agua concluye por

una bendición nupcial.

Ved una fase buena del calor; y no creáis que es

una hipótesis lo que os acabamos de referir, por-

que es un hecho consumado recientemente.

Nada mas natural : los mas trascendentales acon-

tecimientos de la vida han sido motivados por la

conversación; y esta toma su origen de todas par-

tes.

Los cuatro elementos son su mayor recurso.

No sabemos si después de estas observaciones os

parecerá menos cruel el calor : por nuestra parte

,

al hacéroslo grato
, hemos tratado de reconciliaros

y reconciliarnos con él.
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UNA MUJER COMO POCAS.

La baronesa de R., á quien toda la elegante so-

ciedad de Madrid conoce y admira como una de

las mujeres mas espirituales y bellas , acaba de

hacer una obra de caridad , valiéndose para ello de

un medio ingeniosísimo.

Figuraos que durante el invierno la ha perse-

guido en todos los salones uno de esos pollos que,

cansados del amor, solo buscan
;
por lo que tiene

de arriesgado, la amistad íntima de una mujer ca-

sada. La baronesa, que reúne á su belleza una vir-

tud digna de la mayor veneración, y que ama á su

marido con toda su alma, quiso dar una lección de

moral á su. perseguidor, y se la ha dado en toda

regla.

— Baronesa, dijo el almibarado doncel, Vd. se

va á marchar á baños, y necesito antes que Vd. me

otorgue una entrevista. Del resultado de ella de-
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pende que yo sea el mas feliz de los mortales, en

cuyo caso iré á donde Vd. vaya, ó el mas desgra-

ciado, en cuyo caso tomaré el camino de París

para arrojarme al Sena, porque seria de mal tono

ahogarme en el Manzanares. Respóndame Vd.

;

¿puedo aguardar, ó no?...

—
¡
Qué malo es Vd., Federico ! respondió la ba-

ronesa con un aire de coquetería fingido, capaz de

hacer creer al mas acostumbrado que estaba á

punto de ser vencida: ¡qué malo esVd. ! ¡Tratar

de verme para declararme su amor por la milé-

sima vez ! No sé si debo; pero en fin, puesto que

Vd. se empeña, tomeVd. esta tarjeta y vaya Vd.

mañana á las doce del día al lugar que indican esas

señas. Allí estaré yo, y si no puedo ir recibirá Vd.

una carta mia confesándole mis sentimientos.

La baronesa se alejó, y Federico , ebrio de gozo,

corrió al dia siguiente al lugar de la cita.

La casa era de pobre aspecto, y el cuarto que in-

dicaba era muy alto.

—
¡
Qué previsión la suya ! dijo el joven mientras

subía todo sofocado; ¡quién puede imaginar que

ella está aquí

!

Llegó, llamó, y una anciana mujer abrió ia



HISTORIAS Y ANÉCDOTAS. 20.1

puerta. Detrás no habia mas que una sola habita-

ción miserable y en un lecho una joven enferma.

Federico se conmovió ante aquel cuadro : la anciana

le entregó una carta; en ella habia estos renglones

:

« Para que pueda perdonar á Vd. la ofensa que

me ha hecho declarándome un amor censurable

,

necesito que se purifique Vd. á mis ojos. Su cora-

zón deVd. es bueno, y solo una imitada fatuidad

puede inclinarle al mal. La caridad, que no es sin

embargo una penitencia,, es el medio que propongo

áVd. para alcanzar mi amistad. Esta pobre joven

necesita los auxilios de un alma caritativa para

restablecerse. Adiós : en este momento salgo con

mi esposo para Biarritz. A mi vuelta sabré si es Vd.

digno de que me llame su amiga...

» La Baronesa. »

Federico comprendió la lección, se avergonzó, y

anteayer ha salido para los baños de Trillo la pobre

joven enferma.

Confesad que estas lecciones, dadas por la virtud

en beneficio de la caridad , hacen la apología de la

mujer.
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En uno de nuestros anteriores artículos hemos

dicho que el hombre amaba pocas veces
,
pero mu-

cho; que la mujer amaba muchas
, pero poco.

Después de haber publicado como un axioma

esta opinión , nos hemos arrepentido.

La mujer que ama, ama muchísimo.

La que ama muchas veces no es mujer, es co-

queta.

Esta aclaración, que hacemos con el mayor pla-

cer, era en nosotros un deber de conciencia. De

hoy mas, cuando hablemos de la mujer será para

enaltecerla, porque ya tendremos cuidado de sepa-

rarla de cuantas, perteneciendo á su sexo, no pue-

dan llevar este título, que es para nosotros emblema

de amor y de virtud.

Después de este preámbulo, vamos á referiros

otro rasgo de la baronesa de R., á quien ya cono-

céis por la lección que dio á su constante perse-

guidor, á su sombra del invierno pasado, y de

quien podemos decir que es una de las mujeres

que mas honor dan á su sexo.
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A su buen corazón reúne un talento superior y

una afición inmensa á la pintura. Su esposo
,
que

la adora , la da gusto y satisface sus mas leves ca-

prichos; así es que la colección de cuadros que

posee la baronesa, es una de las mas notables de

Madrid.

No contenta con haber cambiado sus billetes de

banco por Jas obras de muchos jóvenes artistas , ha

hecho recientemente una nueva obra de caridad,

al mismo tiempo que ha conquistado para España

un pintor que será con el tiempo nuestro orgullo.

Una mañana de primavera salió de su palacio y

llegó en coche hasta las puertas del Retiro. Allí

descendió del carruaje, para pasear por las exten-

sas alamedas de este delicioso jardín, y en uno de

los bancos de piedra vio un joven, pobremente ves-

tido, que tenia en las manos una especie de álbum,

en el que dibujaba.

Mas adelante halló á un mendigo, en cuyas ma-

nos depositó una moneda de plata.

No sabemos cómo el joven dibujante podría ave-

riguar el nombre de aquella dama caritativa, pero

lo cierto es que seis dias después se presentó en su

casa, pidiéndola permiso para verla.

42
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Un lacayo le condujo á la habitación en donde

estaba.

— Señora, dijo el joven, perdóneme Vd. si me

he atrevido á molestar por un instante su aten-

ción, pero he deseado ofrecer á Vd. uno de mis

primeros trabajos.

La baronesa recibió de sus manos una lámina.

En ella aparecía admirablemente copiada la figura

de la aristocrática señora que dio al pobre una

limosna en el Retiro. Ella en primer término, y á

sa lado el pordiosero, formaban un cuadro conmo-

vedor.

La baronesa recordó entonces al joven que habia

hallado en su paseo.

— Este regalo tan precioso que acaba Vd. de ha-

cerme, le dijo, lo acepto con placer, pero no se lo

pago á Vd. mas que con mi amistad. La finura, la

delicadeza, el talento que representa, no se puede

pagar con algunos billetes de banco.

— Ha adivinado Vd. mis deseos, señora; gracias,

gracias.

La baronesa lo presentó á su marido
, y hoy el

joven artista, pensionado por el barón, á ruegos de

su esposa, recorre los pintorescos valles de la Suiza
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y Alemania, reproduciendo aquellas preciosas vistas

para enriquecer el museo de la baronesa.

Algún dia os diremos el nombre de este afortu-

nado pintor.

Hoy solo tenemos elogios para su protectora de

qué siempre que da una lección, consigue hacer

con ella un beneficio.

La señorita M... me refirió una noche lo que voy

á deciros.

Una de sus amigas de colegio se enamoró de un

joven que era muy digno de su amor, pero á quien

nada, al parecer, logró inspirar.

Ella espiaba los pasos de él, pero él ni tan siquiera

reparaba en ella.

La niña sintió esa melancolía que produce en el

alma un deseo que tarda en realizarse, y para con-

solar su pena, iba todas las mañanas con su doncella

á una iglesia vecina de su casa, y allí rezaba con la

mayor fe del mundo, ¿á quién diréis? No es difícil

adivinarlo. Una niña enferma de amor pide con-

suelo á santa Rita, protectora de todos los que aman.
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— Pero ¿qué tendrá esta muchacha? decia á

todas horas su bondadosa madre. ¿Qué tienes , hija

mia, que estás tan triste y rezas tanto?

La niña amaba ásu madre y la confió su secreto.

Pocos días después se celebró en la iglesia de los

Italianos la solemne función que varios jóvenes

congregantes dedican á la santa bendita
3 y la niña

acudió á la función.

Estaba tan hermosa orando, que todas las mira-

das se fijaron en ella.

A su lado se hallaba por casualidad el objeto de

su cariño : sorprendió en su rostro los destellos de

su alma purísima, y la Santa, apiadada de su de-

vota, comenzó á realizar su esperanza.

Un mes pasó, y la joven, acompañada de su ma-

dre, entró un dia en la platería de Pizzala y encargó

un precioso collar de perlas. A poco de salir madre

é hija, entró un joven en la misma joyería y en-

cargó un aderezo de brillantes.

Guando estuvieron concluidos, el primero fué

colocado en el cuello de la Santa, y la joven cum-

plió una promesa que la habia hecho, y el segundo

se lo regaló su marido., realizando sus mas vivos

deseos.
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Santa Rita habia hecho felices á dos almas vir-

tuosas.

Una señorita, muy estimada en las provincias

Vascongadas , hizo un viaje á Madrid y consiguió

muy pronto llamar la atención de la alta sociedad

por su privilegiada belleza.

A los cuatro dias de su llegada fué á la primera

representación de el Saltimbanco , á la fila tercera

de butacas; allí logró también ser admirada como

en todas partes. Pero no es de ella de quien deseo

hablaros, sino de un joven diplomático que, deses-

perado de no encontrar butaca para la primera

representación de la ópera de Paccini, iba á mar-

charse, cuando un revendedor le ofreció la localidad

apetecida.

El joven entró en el teatro, miró su número, y

vio que tenia su asiento á la fila tercera — junto á

la joven vascongada.

Al verse el diplomático y la recien venida, el car-

mín encendió sus mejillas. Se reconocieron, porque

no habían podido olvidarse desde hacia dos años

,

que en las riberas del Rhin, á donde ella habia ido
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á pasar un verano, y en donde él desempeñaba un

cargo diplomático, habían comprendido los miste-

rios del amor, amándose con toda su alma.

Un incidente inesperado rompió sus relaciones, y

en dos años no se habían vuelto á ver.

La novedad del encuentro, el Teatro Real, las

melodías de Paccini , la belleza de ella, la posición

brillante de él, todo contribuyó á reunir de nue\o

sus corazones.

Al dia siguiente pidió el novio á la novia, y reci-

bieron la bendición nupcial ocho dias después, á

los diez dias de la llegada de la joven.

Ninguna como ella puede decir, volviendo por

pasiva las célebres palabras de César :

« Llegué... me vieron... y me vencieron. »

Todos los dias aparecen nuevas poetisas.

Esto me recuerda un chiste del inolvidable Nicasio

Gallego.

Una señora le presentó una novela, obra suya

y titulada el Hilo del Destino , para que la juz-

gase.
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— ¿Qué le parece áVd. mi libro, señor Donjuán?

le preguntó la novelista

— Señora, me parece 3 la contestó con la mayor

'seriedad
,
que en vez de hacer el Hilo del Destino,

debia Vd. saber el destino del hilo.

Dos hombres disputaban sobre las excelencias del

sol y de la luna.

El que opinaba en favor de esta, fundaba su supe-

rioridad en que al menos era útil.

— La luna, decia, sale cuando hace falta, para

alumbrar de noche; mientras que el sol solo apa-

rece durante el dia, que es cuando justamente no

son precisos sus fulgores.

Ai oir esta opinión, no pudo menos de reirse un

provinciano.

— ¡Qué candidez! exclamó; ¡como si el sol no

estuviese á todas horas en el zenit!

—
¡
Qué me cuenta Vd. ! le dijo uno que le escu-

chaba; ¿y en qué consiste que por la noche no se le ve?

— ¿En que ha de consistir? en qué las noches son

oscuras.
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Dos escritores españoles, afiliados á la prensa cien-

tífica, sostenían una polémica muy acalorada.

Tan incansables uno y otro, tan encarnizados en

la arena periodística
?
como buenos amigos en la

vida social , redoblaban sus argumentos, y su con-

troversia parecía ser interminable.

Uno de ellos, el que representaba en la cuestión

los intereses de la juventud, había alcanzado ya

gran parte de la victoria, cuando su contrincante

ideó un ingenioso medio de vencerle.

El primero era estudioso, no frecuentaba la so-

ciedad, vivia retirado y entregado á los libros, tenia

grandes ventajas sobre su adversario; pero este no

quería sucumbir, y sus brazos se iban debilitando,

y sus armas se gastaban por momentos.

¿Qué hizo entonces? Una tarde encontró en paseo

á su rival y discutieron como periodistas, pero

como amigos; le invitó á que asistiera en su com-

pañía á una brillante reunión que dos días después

debía tener lugar.

Resistióse nuestro hombre, pero poco fuerte en
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la lucha social, comenzó á ser vencido, y aceptó.

Fue presentado á la reunión y particularmente

á una joven de veinte años, de ojos azules, de

completa hermosura y de un talento nada vul-

gar.

Antes de conocerle personalmente, la habían ha-

blado de su mérito. Su rival habia hecho de él los

mayores elogios.

¿Qué resultó de esto?

No es difícil adivinarlo. Salió por un instante del

mundo de la ciencia, halló muy grato el mundo

del amor, y amó á los veintiocho años por la pri-

mera vez.

Tardó en ser correspondido, y los obstáculos le

empeñaron mas en su nueva lucha amorosa.

Entretanto continuaba la polémica científica, y su

enemigo le asestaba terribles golpes, á los que ape-

nas podia contestar por falta de tiempo.

Hubo semanas en las que no cogió ni un solo

libro. Dos meses después, hasta dejó pasar sin verlos

los articules que en contra de sus ideas escribía y

publicaba su antagonista.

La polémica cesó, y aunque sin razón, que pre-

ciso es confesarlo, la perdió el joven enamorado,
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pero á los pocos días pudo llamarse esposo de la

mujer que amaba.

Entre los convidados á su boda se halló su ven-

cedor.

— Amigo mió, le dijo,, he tenido el gusto de

vencer á Vd. dos veces, haciéndole esclavo del

amor, y logrando apagar su entusiasmo científico

;

pero estoy seguro de que me agradece Vd. la vic-

toria.

El joven estrechó su mano con reconocimiento.

— Vd. ha vencido, le dijo, y yo he ganado.

Si este sistema se pone en uso para ganar en toda

clase de polémicas, desde luego abro discusión

sobre todos los puntos que se me propongan
, y

anuncio de antemano que me gustará ser derro-

tado.

No recuerdo dónde he oido la siguiente anéc-

dota.

Un joven escribió un libro, y deseando impri-

mirle, preguntó á un literato :

— ¿Cuántos ejemplares debo tirar?

La respuesta fué muy lacónica.
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— Con tirar el original, le contestó, tendrá Vd.

bastante.

Salieron de una soirée de verano dos jóvenes, de

esos que poseen frac negro y guantes blancos, pero

á costa de un eclipse total de bolsa.

Ninguno de los dos llevaba un solo maravedí, y

ambos deseaban por lo menos una modesta jicara

de chocolate.

— Vamos al Suizo, dijo uno de ellos.

— Vamos y cenaremos.

Entraron en la pastelería, y Mayer les sirvió cho-

colate.

Después de haberlo tomado, el mas listo de los

dos, que habia fingido distraerse, se volvió de pronto

y dijo á su compañero :

— Hombre, ¿qué es lo que ha hecho Vd. ? eso es

tratarme con cumplido.

— Yo...

— En fin pase por hoy, pero otra vez me ha de

dejar Vd. pagar.

Un instante después, pretextando una cita amo-

rosa, se despidió de su anfitrión málgré lui
>
quien
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tuvo que apelar á la generosidad del mozo del café

para poder ir á su casa.

Todavía no se le ha quitado el asombro que le

causó la desvergüenza de su compañero de cena y

de bolsillo.

En una aldea de España vivia un matrimonio

rico á fuerza de ahorrar con veinte años de méritos,

y dos hijas , de diez y nueve abriles la primera y

de diez y ocho la segunda.

Esto no tiene nada de particular, pero lo extraor-

dinario es que la primera de las dos hijas , contra-

riada en sus amores con un joven de escasa posi-

ción, muriera de pesar, como las últimas flores del

estío al soplo de las brisas del otoño.

El sentimiento de sus padres fué inmenso, y se

prometieron dar gusto á la segunda si por acaso

llegaba á verse en el estado de la primera; aunque

pedian á Dios que nunca sucediese. Pero aconteció

á su pesar, y diez y ocho años se enamoran perdi-

damente de veinticuatro, empleados en la lectura

de las novelas d'Arlincourt, ricos de poesía, pobres

de vil moneda.
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Los padres se oponen
;
pero la niña empieza á

enfermar, y los padres consienten.

El novio pide á la novia,, se la otorgan , todo fa-

vorece á su amor; y en medio de tanta fortuna,

solo echan de menos que no los persiga la des-

gracia.

Un amor sin oposición es indigno de sus román-

ticas ideas, es vulgar y no pueden consentirlo.

— Tus padres acceden á nuestra unión, la dice

él, pero esto mata toda la poesía de nuestro

amor.

— ¿Y qué hacer? pregunta ella.

— Una vez que no ponen resistencia á nuestro

enlace, yo debo arrebatarte de su lado.

La consecuencia no era muy lógica, pero ella

accedió, y al dia siguiente envió á su padre una

carta dictada por su novio y concebida en estos tér-

minos :

«Papá : Su consentimiento de Vd. para mi enlace

es una tiranía que Vd. ejerce en nuestras almas.

Nosotros no nos amamos como todo el mundo, nos

amamos mas y deseamos dificultades que vencer.

Vd. no nos proporciona este gusto, y nosotros lo

43
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hemos supuesto. Cuando reciba Vd. estacaría habré

abandonado el hogar paterno. Perdóneme Vd. y

bendiga á su desgraciada hija ,

» Artemisa (nacida Pascuala). »

Al instante se despacharon propios en todas di-

recciones para detener á los fugitivos. El padre se

dirigió también en su busca , y él fué quien tuvo la

suerte de encontrarlos.

¡ Cuál seria su sorpresa al hallarlos á media legua

de su pueblo, en una carreta tirada por dos bueyes,

único carruaje que encontró el novio para llevar á

cabo el rapto de su amada !

— ¿Qué hacéis, hijos ingratos? les dijo el padre

al verlos.

— Perdón , señor ! exclamaron los dos cayendo

de rodillas á sus pies.

Interrogado el novio acerca de su extraña deter-

minación , confesó que aquella misma madrugada

habían recibido la bendición nupcial y que se diri-

gían al exíranjero para pasar allí los venturosos

dias de su luna de miel.

Nosotros creemos que al paso que llevaban se les
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habría acabado la luna algunos años antes de cruzar

la frontera.

*

* *

Hallábanse en la mesa de un café un caballero

de alguna edad y dos jóvenes oficiales. Estos últi-

mos hablaban de su porvenir, y uno de ellos dijo

al otro :

— Chico , tendría una satisfacción en que me en-

viaran al Norte de España.

La casualidad hizo que diez minutos después tro-

pezase el oficial con el pié del caballero, el cual le

apostrofó de una manera inconveniente por el pi-

sotón que habia sufrido.

El oficial se exasperó, y después de un serio al-

tercado cambiaron sus tarjetas.

Al dia siguiente, cuando el caballero se habia

olvidado de la escena del dia anterior, se encontró

con la visita de dos compañeros del ofendido que

venían á pedirle en su nombre una satisfacción.

¿Cómo negarse á darla? ¿Cómo arriesgar la vida

por un motivo tan pueril ?

— Se la daré, contestó á los padrinos : dentro de

media hora estaré á sus órdenes.
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Inmediatamente salió de su casa
,
puso en juego

sus relaciones, y veinte minutos después escribió

al oficial lo siguiente :

« Vd. ha querido que yo le dé una satisfac-

ción, y se la mando adjunta. Soy de Vd. afectí-

simo, etc.

»

El documento á que aludía, era un oficio desti-

nándole á un regimiento de guarnición en el Norte

de España.

El oficial le dio las gracias, y quedó satisfecho.

Zabalza, el pianista mimado de la escogida socie-

dad de Madrid
, y un pianista ruso sostuvieron un

dia una acalorada lid delante de un numeroso au-

ditorio.

Los dos ejecutaban con maestría las piezas mas

difíciles y ninguno ganaba, cuando sentándose al

piano el músico español ejecutó con solo la mano

izquierda una fantasía que dejó admirados á los

asistentes.

Aquella prueba los puso á su' favor.
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— Me ha vencido, exclamó el pianista ruso, pero

eso no tiene nada de particular. Zabalza carece de

mano izquierda : sus dos manos son derechas.

Un tutor habia descubierto en su pupila una voz

asombrosa acompañada de un talento nada vulgar,

y queriéndose aprovechar de estas brillantes dotes,

él que conocía el arte, la separó del mundo encer-

rándola entre cuatro paredes en un cuarto piso de

una calle muy retirada.

Nadie podia verla mas que su tutor y su maes-

tro, que, como saben mis lectores, eran una misma

persona.

Pasaron dos años y la joven llegó á los diez y

ocho, recibiendo cada dia los mas preciosos atrac-

tivos que ofrece la belleza á sus favorecidas.

No deseaba nada que pudiera explicarse ,
pero su

encierro la aburría. El tutor, que no habia hecho

buen uso de sus derechos como tal , sonaba en los

millones que una vida de ahorros puede dar á una

artista
;
pero aun cuando esperaba de su bella pu-

pila estas pingües ganancias, no procuraba darla
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gusto, haciendo con ella lo que el celoso extremeño

de Cervantes con su cara mitad.

Un día sin embargo salió el tutor de casa muy

temprano. La criada era nueva.

A poco llama un joven á la puerta, la doméstica

abre y le lleva á la sala.

Antes de entrar se detiene.

Una voz dulcísima resuena allí, y el joven per-

manece arrobado escuchándola.

La doméstica interrumpe el canto, abre la puerta,

entra el joven, se admira al contemplar á la her-

mosa pupila, y á todo esto sucede una escena de

excusas.

El joven se habia equivocado de cuarto, pero no

salió de su equivocación hasta que la criada anunció

á su señorita que el amo habia aparecido en la

esquina de la calle.

Ocho dias después fué depositada la pupila en

casa de la marquesa *, protectora del joven equi-

vocado, que es un artista distinguido y que, enla-

zándose con la pupila, fué un desengaño para el

tutor y una esperanza de felicidad para su es-

posa.
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Hé aquí una escena ocurrida al aire libre entre

un gallego, mozo de cordel y una paisana suya,

criada de servicio.

— Pues sí, muchachu, decia la segunda al pri-

mero : tengu tal afición á bailar, que dejaria el

cumer pur darme gusta.

— Comu yu te cugiera pur mi cuenta, ya te can-

sarías ya, la dijo su paisano.

— Nun lu creas : yu he bailadu toda una noche

desupues de haber andadu cuatru leguas.

— Pero cun todu , nun me ganas , ni eres capaz

de hacerlas mudanzas que yu.

— A que sí.

— A que nun.

En estos dimes y diretes se quedaron cuando yo,

que los habia escuchado, los dejé convencido de

que el mozo de cordel haria mas mudanzas que su

paisana.

Reparen mis lectores, como también se hacen

equívocos en las esquinas.
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Todos los días nos lamentamos de la falta de

buenos actores que se nota en la escena, y sin em-

bargo abundan en las calles , en los cafés y en los

paseos.

Hallándome en un café, se me acercó un mucha-

cho á pedirme limosna.

Su frase, ahogada por un bostezo de esos que sig-

nifican necesidad, me descubrió grandes disposi-

ciones artísticas en el infantil pordiosero.

Por su desgracia no pudo realizar sus deseos.

Descubrí la falsificación, y al advertírselo exclamó

con el mayor desenfado :

— Toma, esta vez se ha conocido porque lo he

hecho mal. ¿A que ahora no se conoce?

Repitió su demanda de limosna en la nueva forma

de que he hablado, y efectivamente me dio pruebas

de ser maestro en el arte de fingir.

Pero sus pocos años le hicieron traición, y en vez

de inspirar caridad solo despertó en mí desprecio

y lástima.

¿Qué opinan mis lectores de muchos de los po-
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bres de Madrid que se asemejan al confeccionador

de bostezos?

Estoy seguro de que al pensar en ellos, consagráis

un recuerdo á las autoridades, que tan descuidado

tiene á esos industriales de la caridad.

En un corro de gente, puso un pintor que acababa

de salir de su taller para ver lo que todos veian, su

sucia mano sobre el codo de un elegante que se

hallaba á su lado.

— Caballero, le dijo este, mire Vd. que mi codo

no es rodilla.

Este equívoco hizo alejarse al pintor avergonzado.

Para concluir, os contaré lo que ocurrió á un

joven de una aldea de Castilla que fué á Madrid á

pasar unos dias.

Su padre, que era rico, le dio el dinero necesario

para el viaje y le aseguró que en la corte podría

13.
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pedir cuanto le hiciese falta á su corresponsal, que

tenia casa abierta.

Le dio las señas de este, la bendición paternal, y

lo puso en camino.

Llegó, y á poco tiempo se vio en la precisión de

visitar al corresponsal de su padre
, pero halló la

puerta de la casa cerrada, y viendo que sus mo-

nedas se acababan, tomó la diligencia y volvió á su

país.

— ¿Cómo es que te has venido? le preguntó su

padre.

— Porque me iba quedando sin dinero y no hay

tal casa abierta, en donde Vd. me dijo que me lo

darían. Con que así facilíteme Vd. algunos cuartos,

y volveré á Madrid.

Falta le hace volver para domesticarse.
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PLEGARIA.

Señor, á tu acento la mar se enfurece
,

El sol oscurece su ardiente fulgor,

El trueno retumba, el ábrego brama

,

Del lampo la llama difunde terror.

Piedad para el pobre marino que cruza

Las ondas del mar,

Que espera su madre tenderle los brazos.

Señor, ten piedad.

El cielo se cubre de negros crespones,

Tan solo oraciones se escuchan do quier

;

Revuelcan las olas el frágil navio

:

Tú solo, Dios mió, las puedes vencer.

Piedad para el triste que busca su patria

Cruzando la mar

;

En ella su esposa, sus hijos le esperan.

Señor, ten piedad.
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El ay ! del que espira se apaga en el viento

;

De mando el acento no es mas que un rumor.

La ruina es segura , la nave perece

,

La muerte aparece sembrando el dolor
;

Castiga al malvado , mas ¡ ay del que llora

Su triste orfandad

!

Del alma que cifra su bien en otra alma

,

Señor, ten piedad.

Señor, ya sus iras las olas refrenan
,

Los vientos resuenan en otro confín,

El iris extiende sus bellos colores ,

El sol sus fulgores comienza á lucir.

Calmó la tormenta : tu nombre bendito

Saludan, Señor,

El hijo , la madre, la esposa, el amante

Con férvido amor.
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MELANCOLÍA.

Ondas del lago, que en la blanca arena

Morís gimiendo vuestro amor perdido,

Suave murmullo que en el bosque suena

Como el eco de un pecho dolorido,

Himno de amor que ensaya Filomena

De la arboleda en el nervoso nido;

Si es triste vuestra dulce melodía,

Mayor tristeza siente el alma mia.

La flor con su perfume y galanura,

El valle con sus claros arroyuelos

,

La hermosa reina de la noche oscura,

Los brillantes del manto de los cielos,

El prado con su pompa y galanura

,

De la aurora gentil los albos velos

,

De la tarde la mágica belleza

Bañan mi alma en mares de tristeza.
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i
Ah! ¿porqué sus encantos no me ofrecen

Ni el campo, ni las aves, ni las flores?

¿Porqué las esperanzas no adormecen

Del corazón herido los dolores ?

¿Porqué en mis tristes sueños no aparecen

Vírgenes á brindarme sus amores?

¿Porqué, porqué si sufro tanto,

No hay quien enjugue mi copioso llanto?

Será que el que nació con ansia ardiente

De amar y ser amado con delirio,

Solo ha de hallar tras de su afán ardiente,

Donde soñó placer, hondo martirio.

Tendrá que vivir eternamente

Como en el valle solitario lirio,

Que nace y vive y muere abandonado

Sin haber una lágrima arrancado.

¿Quién como yo, en su hermosa primavera,

Libre dejó la ardiente fantasía

Pasar los bordes de la humana esfera

,

Poblar de seres la región vacía ?

¿ Quién como yo del aura pasajera

Comprendió la apacible melodía



POESÍAS Y BALADAS. 233

De las ondas tranquilas el murmullo

Y de la ausente tórtola el arrullo?

¿Quién como yo, del sol de la mañana

Los rayos al sentir, alzó la frente

,

Tendió al espacio la mirada ufana,

Y hermosa aparición forjó en su mente?

¡ Ay! aquella ilusión, rosa temprana,

Al primer beso de la brisa ardiente

Se marchitó al nacer entre las flores,

Robándome el amor de mis amores.

Y si tanto soñé, si fuego tanto

Ardió en mi corazón, ¿porqué, afligido,

Alivio busco á mi funesto llanto

En este valle de dolor perdido ?

¿Porqué si penas en mi lira canto,

Nadie responde al mísero gemido

Que lleva el viento en su fugaz carrera?

¡ Ay! i
cuan dichoso con amor viviera

!

Amor, prisma de mágicos colores,

Que al niño corazón por un momento

Ofreces tus encantos seductores

Para aumentar mas tarde su tormento,
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No me fascinan ya tus resplandores,

Aunque tu ausencia con delirio siento;

Que si hoy mis ilusiones arrebatas,

Con falso halago al que adormeces matas.

No, no, sombras quiméricas que un dia

Ánimo al corazón disteis traidoras,

No ya , no alucináis mi fantasía

Con vuestras falsas risas seductoras.

Hoy hacia el infinito el alma mia

Tiende su vuelo y ve cruzar las horas

Del cielo con la mágica belleza

;

Sí, mi amor y mi bien, dulce tristeza.
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La niña que jura

Su amor á un amante,

Y aunque él la abandone,

No cesa de amarle

Y anhela su dicha,

No es niña, es un ángel.

II.

La niña que sirve

De apoyo á su padre,

Que guia sus pasos

Y endulza sus males,

Que vive contenta,

No es niña, es un ángel.
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III.

La niña que al pobre

Consuelos reparte,

Que vela al enfermo,

Que á todos bien hace,

Que llora si lloran,

No es niña, es un ángel.

IV.

La niña inocente

Que vive en el valle,

Y al pié de una losa

Que guarda á su padre

Sus lágrimas vierte,

No es niña, es un ángel.

La niña á quien amo,

De célica imagen,

De blondos cabellos,
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De labios corales,

La de ojos de cielo,

No es niña, es un ángel.
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POR COMPASIÓN.

— Madre, yo no quiero

Ir á misa sola,

Porque hay un mancebo

Que á la puerta ronda

Y al pasar me dice :

« Niña, niña hermosa,

Bien hayan tus ojos,

Bien haya tu boca

;

¿Quién, al contemplarte,

Díme, no te adora? »

Y el rubor la cara

Me la pone roja.

— Madre, madre mia,

No me dejes sola,

Porque hay un mancebo

Que viene á la choza
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Y al llegar me dice :

« Niña, niña hermosa,

Bien hayan tus ojos,

Bien haya tu boca;

¿Quién, al contemplarte,

Díme, no te adora?»

Y el rubor la cara

Me la pone roja.

— Madre, madre mia,

La angustia me ahoga

Porque me dejaste

Ir á misa sola,

Porque abandonada

Dejaste la choza,

Que el tierno mancebo

Viniera en mal hora,

Y al verme me dijo :

« Abre, niña hermosa,

Ábreme las puertas;

Te hablaré de historias,

De amorosos lazos

Con que el alma goza. »
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—
¡ Ay ! madre,

¿Qué hacer del que implora

Si matarse jura?

—
I
Cándida paloma

!

— Le entregué mi alma.

— ¡Ayhija!

— En mal hora

Me dejaste, madre,

Ir á misa sola.
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La inocente Rosalía,

Gentil y bella aldeana,

Entre sus manos tenia

Una rosa, con que ufana

Engalanarse quería.

Pero al mirar su hermosura,

Dulce emblema de su amor,

Cruzó por su mente pura

Esa ráfaga que augura

Al que es feliz el dolor.

La flor suavísima esencia

En torno suyo exhalaba,

Pura como su inocencia;

Mas á alejar no bastaba

Sus dudas y su impaciencia.

U
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¿Qué hacer en tanta congoja

Sino á la flor preguntar?

Ella que en su postrer hoja

Puede el misterio aclarar

Que á su corazón enoja.

La nina saber ansiaba

Si venturosa seria,

Y hoja por hoja arrancaba

:

Una que sí le decia,

Otra su dicha negaba.

Guando sin hojas quedó,

Supo que al fin venturosa

Seria — mas ¡ ay ! lloró

Porque deshojó la rosa

En que su encanto cifró.

Así todos deshojamos

La flor de nuestra existencia

;

Como ciegos caminamos,

Y en el porvenir buscamos

Alivio á nuestra impaciencia.
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Y cuando marchito vemos

Nuestro triste corazón,

Es ¡ ay ! cuando comprendemos

Que una ventura perdemos

En cada muerta ilusión.

La inocente Rosalía

Lloraba la triste suerte

De la flor, y aunque sufría,

Una esperanza tenia

Nuestra esperanza es la muerte.
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LA NEVADA.

Cae la nieve en blancos copos,

La bruma entolda el espacio,

Las verdes ramas blanquean.

El huracán silba airado.

Ilolmann, el lujo de Rudeus.

Cruza el valle en su caballo,

En su Fralik valeroso,

Aun mas ligero que el lampo.

Hay una cruz en el valle,

Triste cruz de hierro y mármol;

Desde allí ve la cabana

De sus infantiles años.

Su padre, su noble padre,

Que camina hacia su ocaso,
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Se encuentra en grave peligro

Y se apresura á salvarlo.

« Ánimo,, caballo mió;

Corramos, Fralik, corramos

;

Un esfuerzo mas, que llevas

La dulce paz al anciano. »

El frió hiela su sangre,

Su acento se va apagando;

Apenas ganan terreno...

« Corramos, Fralik, corramos. »

El caballo se detiene

La negra crin erizando :

Holmann moribundo cae,

Cárdenos están sus labios.

«
¡ Padre mió, padre mió

!

No puedo mas, no te salvo

;

Muero sin verte... — y sus ojos

Le saltaban de los párpados.

¡ Pobre Fralik ! raudo el viento

Life azota cruel, en tanto

14.
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Que con su aliento quisiera

Volver la vida á su amo.

¡ Pobre Holmann ! yerto en la nieve

Sucumbe, y el pobre anciano

Le espera como á la aurora

El peregrino en el campo.

; A y ! Rudeus, nada te queda,

Cierra los amantes brazos;

Si quieres ver á tu hijo,

Camina al ciclo á buscarlo.
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LA NINA ENFERMA.

— Di, madre , ¿ porqué la flor

Que hoy nace pura y lozana

,

Al amanecer mañana

Perderá aroma y color ?

— Hija mia, el alto Ser,

A quien adoras rendida

,

Los misterios de la vida

No nos deja comprender.

Hoy vives
,
pero mañana

Puedes, hija de mi amor,

Perder la vida , el color

Como la rosa temprana.

— ¿Y el alma que siento en mí

?

— Es de la flor el perfume.
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— ¿El viento lo lleva?

-Sí,

Pero jamás lo consume.

Muere la flor, y su esencia

Del mortal para consuelo

Huye como la existencia

A su patria, que es cielo.

— ¿Y no se extingue?

— Jamás

,

Ni volver al mundo ansia.

— Si me muero, ¿me verás?

— En el cielo, nada mas.

— Hasta el cielo, madre mia.
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Los dos á un tiempo gozamos

Al confundir nuestras almas,

Y separarnos no pueden

Aunque de tí me separen.

Los que una vez confundieron

En una dos gotas de agua ,

Aunque á desunirlas vuelvan.

Lo que desean no alcanzan.

Harán dos de la primera,

Mas después de separarla

,

Una tendrá de la otra

Lo que tienes de mi alma.
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EL MAS DESGRACIADO.

Me separé de su lado,

Llevándome herida el alma

;

Y un pobre niño andrajoso,

Al pasar por una plaza,

Detuvo mi paso errante

Y me dijo estas palabras :

— Una limosna, por Dios !

El frió, el hambre me matan;

Yo soy el mas desgraciado

Del mundo si no me ampara.

Iba á darle una moneda,

Se hallaron nuestras miradas

,

Y en sus ojos descubrieron

Los mios una esperanza.

— No, pobre niño, le dije,

No eres tan digno de lástima

;

Tú no sabes todavía

Que las mujeres engañan.
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Los juramentos del alma

Son en el mundo quimeras

;

Por eso el cielo ha cerrado

Para las almas sus puertas.

« Vivo de tí , me decia ,

Tu mirada es mi existencia

;

Donde tú no estás , la muerte

A mis ojos se presenta.

Sueño con tu amor un mundo

De dichas que me embelesan,

Y cuando estrecho tu mano,

Creo en Dios y el alma espera.

Dices que has vertido lágrimas

Dudando de mí
;
por ellas

Juro ser tuya y amarte

Mas que á mi madre pudiera.

Ayer al estar en misa
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Con las rodillas en tierra

Mientras alzaban el cáliz
,

Juré ser tuya ó ser muerta.

¡ Ay ! no te vayas , bien mió.

Porque sin vida me dejas

,

Y pide como yo pido

Su amparo á la Providencia. »

Así con llanto en los ojos

Me dijo;
¡
quién lo creyera !

Ayer su amor me juraba

Y hoy olvida sus promesas

;

Y cuando yo sufro y muero,

Ella vive y goza y sueña.

Dios mió, por estas lágrimas

Que mi corazón anegan

Te pido que la des goces

Tantos como me das penas.

Y si para los perjuros

Las puertas del cielo cierras,

Te pido con toda el alma

Que las abras para ella.
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INDIFERENCIA.

Tibia la luz de sus ojos,

Indecisa la mirada,

El labio inferior caido,

Serena la frente blanca :

Vedla allí, dulces caricias

Con indiferencia paga,

Y el fuego de amor deshace

Con la nieve de su alma.

Ni un pensamiento dichoso

Ni un sentimiento la embargan,

Y ni el porvenir la inquieta,

Ni los recuerdos la halagan.

Ni el dulce canto del ave

Ni el tierno beso del aura

45
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A su corazón de piedra

Con dulce lenguaje hablan.

Ni espera de grato ensueño

La realidad adorada,

Ni de las horas se cuida,

Ni al cielo sus ojos alza.

Pobre niña, los suspiros

Del infeliz que te ama

Son para tí yertas flores

Que suave esencia no exhalan.

Ni amor te inspiran sus ojos,

Ni tienes sus esperanzas,

Ni con sus ensueños sueñas,

Ni con sus amores amas.

¡ Ay ! de apagar los latidos

De tu pecho en vano tratas,

La alegría de tus ojos

Nublarán pronto las lágrimas.
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Teme que en tu pecho virgen

La ardiente pasión renazca,

Y no olvides para entonces

Que también muere quien mata.

Luzca otra vez la sonrisa

En tu boca sonrosada,

Vuelva la luz á tus ojos

Que dan la luz á mi alma.

Llora de amor, que mas vale

Amando derramar lágrimas

Que gozar indiferente

En medio del mundo calma.

Hay jardines que sus flores

Te ofrecerán perfumadas,

Y hay arbustos que tu sueño

Arrullarán con sus ramas.

Y hay corazones que dieran

Por verte amorosa y blanda
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Sus mas dulces ilusiones,,

Sus mas puras esperanzas.

Deja la dura cadena

Que al fiero dolor te ata,

Mira que es el mas dichoso

El que mas sufre, si ama.
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ALMA Y CUERPO.

Sus ojos y mis ojos se encontraron,

No sé lo que sentí;

Mis tristes pensamientos se borraron,

Solo esperanzas vi.

Mi amor la dije, y con ferviente anhelo

Su voz grata escuché;

Y al prometerme su cariño, un cielo

Encantador soñé.

Era feliz, y al estrechar su mano

Sentí extraña emoción

;

A un tiempo del invierno y del verano

Gozó mi corazón.

Besé su frente de sin par belleza,

Y ante mí vi cruzar
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Un arcángel, emblema de pureza.

¡
Cuánto me hizo gozar

!

Después sus labios, de pasión henchidos,

Con los mios besé,

Y al perder para siempre mis sentidos,

Solo su cuerpo hallé.
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UNA MADRE.

— ¿A dónde vas, hijo mió?

¿Porqué tan sola me dejas?

— Ya los clarines me llaman

Con ronco son á la guerra.

Dejadme partir, que anhelo

Ver pronto mi cabellera

Ornada de los laureles

Con que al valeroso premian.

—
\'Éf¡ infeliz! corre, corre

En pos de esa ilusión bella,

Mientras una triste madre

Pide á la Virgen clemencia
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Para el hijo de su alma

Que abandonada la deja.

— No temáis, madre, yo siento

Encenderse el pecho, apenas

Traen los ecos á mi oído

Esas músicas guerreras,

Y venceré, los laureles

Alcanzaré en la pelea.

— Esos laureles que osado

Ver en tus sienes quisieras,

¡ Ay ! no sabes, hijo mió,

Cuánta, cuánta sangre cuestan.

—
¡ Oh ! sí, mas el triunfo es grande,

Se adquieren glorias, riquezas,

Las mujeres nos adoran,

Y los hombres nos veneran.

—
j Las mujeres ! las mujeres,

Que son la perdición vuestra,

Por cada existencia suya

Arrastran cien existencias.
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— No, madre, son en la vida

Consuelo de nuestras penas.

— Después de habéroslas dado,

Alguna vez os consuelan.

— Ellas el valor inspiran,

La felicidad dan ellas.

— Pues corre, corre, hijo mió,

En pos de tu loca idea.

Quiera Dios que el desengaño

Jamás tu corazón hiera.

Corre, corre los honores

A buscar en la pelea,

Que yo pediré á la Virgen

Que en la lucha te proteja.

Parte, parte, que contigo

Llevas mi triste existencia.

Partió el hijo valeroso,

De entusiasmo el alma llena,

Mientras su madre decia

En tierno llanto deshecha :

45.
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— Dejas mi amante regazo

Por los lauros que deseas.

¡
Ay ! ¿qué va á ser de tu madre?

Sin tí ya nada le resta.

Pero el hijo caminaba

Buscando ansioso la guerra,

Y le miraba su madre

Partir llena de tristeza.

- II.

Pasó algún tiempo : un guerrero

Cubierto de negras armas,

Llevando en su rico casco

Magníficas plumas blancas,

Seguido de cien jinetes,

A un castillo caminaba.

Numerosa comitiva

De caballeros y damas

A recibir al caudillo

Solícitos se aprestaban.
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Y al sonido melodioso

De las dulcísimas arpas,

Penetraron del castillo

En una lujosa estancia.

Al lado del altanero

Capitán Ñuño de Vargas.

El caudillo victorioso

La tersa frente levanta.

Al punto con agasajo

La varonil Castellana,

Y por orden de Don Ñuño

,

Le habla con estas palabras :

— Siempre alcanzó los laureles

Quien, como vos, con la lanza

Mostró arrojo y bizarría

En la lucha encarnizada.

Hoy recibidlos; mi hija,

A quien amáis y que os ama,

Para galardón, doncel,

Os ha bordado una banda,
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Que ceñirá á vuestro pecho :

El valor su premio alcanza.

—
¡ Ah ! por mostraros, responde,

Cuánto agradece mi alma

El premio que me ofrecéis,

En vano frases buscara.

Mas os dice mi silencio,

Que mas siente, quien mas calla.

Entonces con leve paso

Llegó una joven gallarda,

Y colocando en su pecho

De seda y oro una banda :

— Tomadla de amor en prueba,

Y como prenda guardadla,

Dijo; y el guerrero amante

Besó su mano nevada.

Concluyó la ceremonia,

Y con voces y algazara

Ensalzaron los sirvientes

Al caudillo y á su dama.
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III.

Llegó la noche : el guerrero

Buscaba dulce descanso,

Y entrando en su camarín

Durmióse en un lecho blando.

Sus ideas de ventura

Mágicas formas tomaron,

Y á su vista aparecieron

De dicha el alma inundando :

El laurel de la victoria

Era su mayor encanto;

El tierno amor de su amada

Su corazón extasiando,

Felicidad le ofrecía

Como don celeste y grato.

Era feliz, cuanto ansiaba

Lo miraba realizado.

Mas de pronto su escudero

Hasta su lecho llegando,

Temeroso así le dice :
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— Señor, traición, peligramos;

Contra vuestra vida atentan.

— ¿Contra mi vida?

— He escuchado

Hablar de vos con sigilo

A el infame Castellano :

Envidioso de la gloria

Que habéis valiente alcanzado

,

Quiere daros muerte.

— ¿A mí?

— El plan estaba tramado.

Os ha traído, señor,

Con cautela, con engaño,

Para vengarse : ese premio

Que Doña Blanca ha bordado,

Es, como el traidor decía,

Solo para alucinaros.

Hasta el amor de su hija

Es mentira.
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—
; Cielo santo

!

¿Será verdad?

— Os lo juro.

—
j Ah ! de este peligro huyamos.

IV.

Su amor y la gloria mia

Son mentira ! ¡ Oh desengaño !.

Vistióle el paje sus armas
;

Y con secreto marcharon.

— Ayer en amor y gloria

Con entusiasmo creia,

Mas ¡ ay ! que gloria y amores

Son mentira.

Luché con valiente brazo

En la aterradora liza

;

Vencí, y un mal caballero

Me vendía.
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¿Qué es la amistad? —Solo sueño.

¡ Ay ! la ambición la asesina.

¿Quién, pues voy desengañado,

Quién me auxilia?

Así con hondos suspiros

Un triste joven decia,

Al ver trocada en dolor

Su dulce dicha.

Y por una estrecha senda

Que á una choza conducía,

Marchaba con lento paso.

— ¿Dónde iba?

¿Quién es aquella anciana que en sus brazos

Estrecha á un joven que abatido llora?

¿Porqué cubre de besos con sus labios

Aquellos labios que el suspiro ahogan?

Es una madre á quien dejó su hijo

Por alcanzar amor, honor y gloria,
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Y que hoy, al contemplar que son mentira,

Vuelve á sus brazos y su amor implora.

¿Qué basta á consolarnos en el mundo?

Solo una madre tierna, cariñosa :

Ella solo nos quiere, porque somos

El alma de su alma á quien adora.
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LA AMBICIÓN.

En la ribera del Tajo

Está una pobre aldeana,

Y su tristeza descubren

Los suspiros y las lágrimas.

Cerca de ella un gentil paje,

Cubierto de todas armas,

También triste y pensativo

Con llanto la contemplaba.

El paje la amaba bien

;

La jóyen con toda el alma

Y haciendo un.terrible esfuerzo

Le habló con estas palabras :
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— Gonzalo, Gonzalo mió,

¿Así dejas á tu Blanca?

Por ir en pos de riquezas

Me abandonas y te marchas.

¡Ay! bien decia mi madre

Que con tu amor me engañabas.

— Blanca, Blanca, vida mia,

Imagen de mi esperanza,

No con tus tenaces dudas

Robes la paz á mi alma.

Si hoy de tu lado me ausento,

Es porque á lidiar me llaman,

Que va á conquistar Colon

Otro mundo para España.

En él inmensos tesoros

A los valientes aguardan,

Mientras que la gloria teje

Para sus sienes guirnaldas.

Iré, venceré, y amante

Presto volveré á tus plantas

Para ofrecerte de nuevo

Amor y joyas preciadas.

— Para vivir venturosa,

Gonzalo, tu amor me basta.
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— El amor, ¡ ay ! no lo creas

;

Díjome una bohemiana

Que con el oro en el mundo

Cuanto se quiere se alcanza.

— Mintió, que el oro no compra

Los sentimientos del alma;

Pero no escuches mis ruegos,

En pos de tu ambición marcha,

Que yo sufriré contenta

Porque realices tus ansias.

— Blanca, Blanca de mi vida,

Primero la luz faltara

Al sol, que yo á mis promesas

;

Te lo juro por mi espada.

— Dios oiga tu juramento.

— Él te inspire la constancia.

Besó Gonzalo su mano,

Y en una yegua alazana

Partió á unirse con la hueste

Que á la conquista marchaba.

En tanto Blanca á la Virgen

Con fervorosa plegaria
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Que protegiera su anhelo

Le pedia arrodillada.

Se alzó, y tendiendo la vista

Por la anchurosa comarca,

Vio á su amante, y un suspiro

Lanzó, suspiro del alma,

Y dijo triste, enjugando

De sus pupilas las lágrimas :

— Quiera Dios que no me olvide,

Que si me olvida me mata

;

Antes en su turbio seno

Sepúltele la mar brava.

— Madre , ya ha pasado un año,

Y mi Gonzalo no vuelve

;

¿Habrá olvidado mi amor?

— Hija, puede.

— ¿ No os acordáis que decia

Que antes muriera mil veces
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Que faltar á sus promesas

De quererme?

— Los hombres con sus palabras

Nuestra razón enloquecen
,

Y cuanto mas nos fascinan

Mas nos hieren.

—
¡ Ay! madre... ¿me habrá olvidado?

— Hija puede

,

Que los hombres en amores

Cuanto mas juran mas mienten.

— Pero vivir no es posible ,

Madre del alma , sin verle.

Virgen , a mi lado amante

Devolved le.

— ¡Pobre hija mia ! en mi seno

Reclina tu pura frente

,

Olvida tus tristes penas

;

Duerme, duerme.

Quizá Gonzalo }
hija mia

,

Corre presuroso á verte

Aun mas amante que nunca;

Duerme, duerme.

Blanca en el regazo amante

Que tierna madre le ofrece
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Reclina su sien hermosa

Blandamente

Y cede al sueño : su madre

Mira en sus labios mecerse

Dulce sonrisa
} y ¡ ay ! tiembla

Por su suerte.

III.

Es media noche : la argentada luna,

Suspendida en el cielo,

Vierte su tibia luz ; cantan amores

Con dulce melodía

En la selva los pardos ruiseñores;

Y el arroyuelo su corriente guia

Hacia el hinchado rio

Que retrata en su seno trasparente

De la tranquila noche el manto umbrío.

Una joven hermosa

Como el rayo de luz de la alborada ,

Al aire destrenzada

La cabellera de azabache nudosa

,
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Y cubierta de blancas vestiduras,

Cruza por una senda tortuosa.

¿A do va, do camina?

¿Porqué el errante paso

Detiene al pié de un gótico castillo

,

Y la cabeza inclinada

,

Escucha el dulce acento

Que entre perfumes del risueño prado

Lleva á su oido el azaroso viento?

Es que la voz de un trovador oyera

Cantar una balada,

Balada lastimera,

Y con su dulce acento extasiada

Ni un solo paso á caminar se atreve,

Que aquella voz su corazón conmueve.

IV.

En un salón de rico artesonado

Caballeros y damas á porfía

Con entusiasmo escuchan el sonoro
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Cántico de un poeta

Que pulsa en tanto su laúd de oro :

« El valiente Gonzalo

Marchó á la guerra
,

Y dejó á su adorada

Por las riquezas.

Y de ella ausente

Se olvidó
, que el avaro

Promesas miente. »

« Por un tesoro olvida

Sus juramentos }

Y á otra mujer ofrece

Su amor eterno.

Traidor Gonzalo ,

Del oro que ambicionas

'

Serás esclavo. »

« Vedle cruzar los mares

Con su adorada ,

Las espumosas ondas

Mecen su barca.

46
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Gonzalo, teme,

Que en el mar los ingratos

Hallan la muerte. »

« El viento brama airado

,

La mar se encrespa,

Cruzan el firmamento

Raudas centellas.

Gonzalo, teme,

No sigas adelante

Porque pereces. »

« Las aguas resonantes

Su barca azotan

,

Amenazan su vida

Las turbias ondas...

Ya solo el eco

Llega á su amada y dice :

— Gonzalo ha muerto. »
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— Ha muerto , ha muerto Gonzalo ,

La joven trémula exclama

;

Ya los tristes trovadores

Su historia cantan.

Ha muerto , ha muerto Gonzalo

!

Con él perdí mi esperanza;

Le amaba , y él, fementido,

Él me olvidaba.

A otra mujer mintió amores :

De riquezas con el ansia

Su ambición , su ambición sola

Es quien le mata.

Y retorciendo sus brazos

Los cabellos se arrancaba.

Arroja, mirando al cielo,

Histérica carcajada,

Y corriendo por el valle,

Con roncas voces exclama :
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— «Quiera Dios que no me olvide

,

Que si me olvida me mata

;

Antes en su turbio seno

Sepúltele la mar brava. »

Llega azarosa á su albergue

Y á su tierna madre llama.

— Madre 3
dice, madre mia .

Otra mujer me robaba

El amor de mi Gonzalo

,

Y oyó el Cielo mi plegaria.

El mar sepultó en su seno

Al que tan mal me pagaba;

Mas sin Gonzalo en el mundo

Ya nada me resta, nada.

VI.

El sol inundó de luz

Los valles y las montañas,

Y cuando con lento paso

A Occidente caminaba,
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Cuatro zagales llorosos

Con luto en cuerpo y en alma

Un ataúd conducían

Hacia la ermita cercana :

Detrás , anegada en llanto
,

Iba una mísera anciana.

Blanca , su adorada hija

,

Ya no la hablaba

;

Habia volado al cielo

Su triste alma.

16.
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